Не потому, что стеснялся или считал чем-то недостойным. Просто это было каким-то увлечением юности, молодости, оставшимся вместе с этой самой юностью позади. Лишь потом я узнал, что играл он в двух группах раннего ленинградского рока – «Пост» и «Большой Железный Колокол». «Колокол» был детищем Николая Корзинина, барабанщика к тому времени уже распавшегося и обретшего статус легенды «Санкт-Петербурга». В «Колоколе» Курехин, насколько я знаю, долго не продержался, но вынес оттуда несколько важнейших знакомств – с блестящим гитаристом и скрипачом Никитой Зайцевым и барабанщиком Майклом Кордюковым. Тогда они, впрочем, тоже отошли на периферию его интересов. А вот зато приведший его в «Колокол» поэт Аркадий Драгомощенко, автор текстов к песням Корзинина, к моменту нашего знакомства был одним из ближайших друзей Курехина и очень скоро стал и моим другом. Была еще работа в группе «Гольфстрим» – именно оттуда Курехин притащил к Вапирову (а потом и на записи «Аквариума») того самого «стройного и худощавого бас-гитариста» (Владимира Грищенко) и «маленького, приземистого, с копной мелко вьющихся волос барабанщика» (Валерия Брусиловского), которые безымянными мелькнули в самом начале нашего повествования.
С «Гольфстримом», насколько я понимаю, была связана и первая профессиональная работа – вслед за Грищенко Курехин отправился на короткое время в Архангельскую филармонию, в ВИА «Двинские гитары», в составе которого вершил традиционный для тогдашних ВИА «чес» по городам и весям российского Северо-Запада. Об этом он мне рассказывал сам, а вот одну любопытную деталь я узнал уже сейчас, роясь в глубинах Интернета:
Вскоре после этого «Гольфстрим» снова завербовался в филармонию, на этот раз Коми АССР в Сыктывкаре, и в июле-августе концертировал в этой северной республике под курьезным названием ВИА п/у Сергея Курехина.
Примерно к этому же периоду – осени 1978 года – относится и завершение его учебы на факультете хорового дирижирования Ленинградского института культуры. Долго Курехин там не продержался – то ли курс, то ли два – и был отчислен, насколько я помню, «за хронические пропуски занятий». Нетрудно представить себе, какую тоску на рок-музыканта и начинающего авангардиста навевало изучение дирижирования полулюбительскими хорами (к руководству профессиональными хорами готовили в консерватории) с их посконным репертуаром из псевдонародных песен и музыки советских композиторов. Парадоксально, но на пике своего музыкального пути Сергей стал именно дирижером – если этим термином можно обозначить неистовые прыжки, размахивание руками и дрыганье ногами в позе лежа на полу. По большей части именно такими движениями Курехин направлял музыкантов «Поп-механики». Сильно сомневаюсь, впрочем, что в этом фантастически зрелищном и завораживающем процессе ему помогали обретенные в Кульке (так полуфамильярно, полупрезрительно называли институт в городе) знания и навыки.
До Кулька была еще учеба и в музыкальном
