было опубликовано, несмотря на войну и все перипетии бурной воинской жизни, еще молодого, недостаточно знающего язык переводчика. В Сирии я был простым солдатом, владеющим языком.
Там, прознав, что я пишу стихи, меня вызвал к себе главный военный советник генерал С. Е. Белоножко и попросил написать текст песни к празднику Великой Октябрьской революции. Я спросил, кто будет писать музыку. Оказалось, что в Сирийской консерватории работает преподавателем наш музыкант. Я разволновался – песни никогда не писал, – пришел в свой дамасский дом, и, тут же, в один присест, написал три текста, один из которых стал песней, и ее пели 7 ноября. Композитор попросил меня, чтобы я не терялся, так как он собирается со мной работать в Союзе, но… Он погиб в войну, а я, даже, по молодости, не удосужился взять у него ноты нашей песни. Да и жизнь забросила меня довольно далеко от Дамаска, в город Хама, а затем на аэродром в пустыне, который называли Тифор. Позже узнал, что это по-английски «четвертая точка». Все это в деталях описал в «Неоконченной».
Как я уже говорил, вернулся в казарму – это, наверное, что-то похожее на тюрьму, но с занятиями и другими неожиданными «развлечениями», такими как наряды, кроссы, построения, стрельбища, тактические учения…. Только окончил институт – новая работа, новые проблемы, затем женитьба, рождение сына (ему уже 51 год), развод, новый, на этот раз, удачный брак с Мордвиновой, ставшей Головко Любовью Георгиевной, случайная работа в ЦК КПСС со вторым человеком Адена. И наконец, в 1982 году, командировка в Алжир, которая растянулась почти на четыре года. В Алжире меня назначили организатором всех контрактных вечеров. В каждом контракте, по директиве сверху, должна была быть художественная самодеятельность. Концерты и другие представления готовил к каждому советскому празднику. Не до стихов. Писал сценарии. За четыре года ни одного стихотворения.
Вы оканчивали вуз, где была железная дисциплина. Это привычка к жесткому регламенту помогает много писать: несколько сотен стихотворений, около 200 песен, романы, повести, рассказы? Что значит дисциплина для писателя?
Действительно, армия учит организованности и ответственности в жизни. Других отсеивает. Но пишу я не так много, как хотелось, – очень много разных увлечений и соблазнов. Засел за роман не после выхода на пенсию, а когда окончательно решил, что бурная городская жизнь не дает мне на это времени. И, забрав своих псов, их тогда было три, уехал в купленный после Алжира домик в очень далекой деревне, расположенной в самой южной части северной части Московской области. За Клин. У меня есть такая песня «В тридцати километрах от Клина». За болота. Она так и называется – Заболотье. Это произошло в 1996 году, когда мне исполнилось первые пятьдесят лет. Уехал навсегда. И стал писать. Компьютера тогда у меня еще не было. Жена Любочка осталась почти на два года, чтобы обменять квартиру на меньшую –
