скорбеть? Раньше надо было ценить, до смерти. Горько мне стало, вот и завёлся».
У Анчарова то и дело звенел телефон. Это был композитор Катаев, автор музыки к спектаклю «День за днём». Он сказал: «Нет, не сейчас, тут небольшой разговор есть» (и смешливо глянул на меня).
Я разглядывала причудливую комнату писателя, кругом были книги, черепки, картины. На картинах повторялось лицо темноволосой красавицы, а сама она в соседней комнате гладила бельё. Это была актриса Нина Попова.
О чём мы тогда говорили? Я хотела тогда бросать институт, а он мне: «И что делать будешь?» – «Буду бродить по Руси». – «Да брось, ты же сопьёшься, пропадёшь. У нас есть писатель-врач, есть военный, есть граф. А ты, может, экономистом будешь. Занятие не так важно, всё равно опыт; ведь родители, небось, в горе, что ты с занятий сбежала?». – «А откуда знаете, что сбежала?» – «Так у тебя на лбу всё написано». Удивился, что замуж не иду. «Не берут? Что значит, косая? Ведь не из-за этого!»
И быстро доказал мне, что для писательства ни бросать институт, ни увиливать от замужества не надо. «Надо пройти через всё, получить уникальный опыт, и тогда тебе будут доверять люди».
* * *
«Это наступит внезапно, это как роды – не остановить. Ты сама поймёшь, если не растеряешь своё светлое… тебе нужен коммунизм – ну, пусть будет, в рамках отдельно взятой личности. Где ты – там и коммунизм». Говорили мы об инерции голода и испытании сытостью, которая ещё не скоро настанет. А вот когда настанет, тогда волей-неволей придётся искать другие потребности.
«История – вещь небыстрая… Писатель и художник могут приблизить хотя бы косвенно, догадкой… Хочешь помочь человеку – не долби его. Сейчас все умные, все мысли накручивать умеют. Ты попробуй, отогрей лучше, а отогретый человек сам до всего додумается».
Он ничего не наврал, понимаете! Всё оказалось правдой, он жил по тем же законам, которые открыл, и он же их первое подтверждение. И никаких там пустых бутылок в углу.
Много раз я хотела вернуться и сказать, что всё так и случилось, как он сказал. Сбылась семья и работа, сбылся первый рассказ. Нашлись люди, которые любят его так же, как я. Но не сбылась наша вторая встреча. Что толку выть в голос, осознавая потерю? Можно ведь раскрыть любую его книгу и радость обрести бесконечную.
Опубликовано 2 августа 1990 года в газете «Вологодский подшипник». Тираж 1600 экз.
Комментарий Раисы Коротких
«Облик радости бесконечной» – рассказ об очень многом. Радость бесконечная, но такая, что, читая, чувствуешь бесконечно много. Боль, удивление, восхищение поступком девушки, поехавшей к тому, кто был так нужен. «Меня поманили вовремя, я не успела сдохнуть от тоски, деревенская девчонка, часами стоящая у сломанного проигрывателя… Вот из-за этого первого толчка я стала жадной до книг, до музыки, начала сочинять
