чтобы поберечь спину, а то к концу дня она начнет отваливаться, если сразу не выработать правильных привычек.
Пока Лили мыла мадам Боссон, та не переставая шутила, и я себя почувствовала почти в своей тарелке. Глаз я не отводила, но все-таки меня очень тревожил вопрос, смогу ли я это делать сама.
Первая половина дня промчалась со скоростью света. Лили привлекала меня к выполнению всех задач и показывала гораздо больше, чем просто механическую последовательность действий. Она сразу дала понять, что доверяет мне. Конечно, я все делала медленно и неуклюже, но знала, что с каждой новой попыткой буду справляться лучше. Домой я в тот вечер вернулась в ужасно странном состоянии. Выжатая как лимон, но при этом исполненная какой-то незнакомой решимости. Я повалилась на кровать, взяла мамину фотографию и прижала ее к груди. Впервые после Аварии я не чувствовала себя пустой ракушкой, которая бессмысленно болтается туда-сюда по волнам.
Я чувствовала себя полезной, на своем месте.
Глава 4. Цветочные имена
Я отвернулась к окну, настроение пасмурное. Взгляд теряется где-то там, за воротами, и даже дальше – за рельсами железной дороги. Сегодня поездов почти нет, да и те, что есть, – товарные.
Я представляю, какой была моя жизнь до.
Конечно, я больше не вспоминаю ту энергичную женщину, какой была раньше, ее нет уже очень давно. Я думаю всего лишь о последних годах, о ритме дней, медленном и надежном. Вызываю в памяти образы того ушедшего времени. Перед глазами проносятся картинки, мимолетные и многочисленные, будто хайку, японские стихи, которые я так люблю.
Утренний кофе и кот, сидящий рядом в ожидании, пока я его накормлю.
Рев старого пылесоса Женевьев.
Как она болтает, разогревая мне обед.
Газета, над которой я засыпаю, пока Репейник лежит, свернувшись у меня на коленях.
Сад, я совсем перестала за ним ухаживать; запахи земли.
Птицы, что щебечут в бамбуке, подступившем к самому дому.
Высокая слива, под которой я люблю сидеть и думать о том, какое хорошее варенье получится в этом году.
А здесь время течет по-другому. Я постоянно чувствую усталость и много сплю. Мир выглядит иначе: такое ощущение, будто я наблюдаю за ним откуда-то снаружи.
Другие суетятся, с деловитым видом входят и выходят из своих комнат. У них каждая минута на счету. А я все время тут. Я жду.
Я как будто сошла с карусели, а она продолжает вертеться без меня.
Сегодня, как и каждое утро, в дверь постучали ровно в семь тридцать.
– Здравствуйте, мадам Флоран, пора просыпаться.
Это была не та суровая женщина, которая командовала тут всю неделю. На кармане халата написано «Лили», и я вспомнила, что виделась с этой сиделкой в самый первый день. Девчонка, длинноногая, как фламинго, подняла жалюзи. Халат едва доходил ей до коленей, но в глаза бросалось не это, а два цветных пятна. Ярко-желтые сабо, украшенные ромашкой, и синие волосы.
«Молодежь уже
