но я испугалась. Неужели я совсем больна, что она так обо мне заботится? Я умру, как старик? Тогда толстая женщина улыбнулась и сказала:
– Ну, ешь, ешь, тебе надо набраться сил, милая.
И я ела. Потом спала. И снова ела. И опять спала. В комнату заглядывали девочки, хихикали и убегали. Несколько раз на подоконник садилась Птица. Я поняла, что она живет где-то там, на улице, и была рада, что она меня не оставила.
Вечером толстая женщина села на краешек моей кровати и спросила:
– Как тебя зовут?
– Никак.
Я не думала, что у меня получится разговаривать. Все-таки почти всю свою жизнь я молчала, и слова не были приучены вылетать из моего рта. Но эта толстая женщина смотрела на меня так внимательно, что слова сами из меня выпрыгивали, будто рыба из воды в жаркий день.
– У человека должно быть имя, – сказала она.
– Значит, я не человек, – сказала я и вспомнила Ралуса. – Я пряха.
– О, ты умеешь прясть! Как хорошо! Научишь моих дочек? А то мне все недосуг.
Тут слова снова спрятались у меня в животе, и я опустила голову.
Я не умею прясть. Я ни разу не держала в руках веретена.
– А имя все же нужно тебе. Выбери сама, как хочешь называться, – сказала мне женщина и вдруг погладила по голове.
Я отпрянула, будто увидела летящий в меня камень.
Никто ни разу в жизни меня не гладил.
Никто ни разу в жизни ко мне не прикасался.
Не брал за руку.
Даже не смотрел на меня так долго.
Женщина задержала свою руку на моей спине, потом тронула за локоть и сказала, вздохнув:
– Давай, милая, я познакомлю тебя с дочками.
– «Милая» – это теперь мое имя?
– Нет, это я просто так тебя назвала. Чтобы ты не боялась.
– Я не боюсь. А зачем нужны имена?
– Ох, ну и вопрос! Чтобы тебя ни с кем не спутали, хотя бы для этого.
– Разве ты можешь меня с кем-нибудь спутать? – удивилась я.
– Да уж, – хмыкнула женщина. – Ну, ведь ты как-то зовешь свою птицу?
– Птица.
Она немного подумала и принялась объяснять:
– Ну вот меня зовут Лурда. Это означает «светлая». Моим родителям мечталось, чтобы жизнь моя была порадостнее, вот и выбрали мне такое имя. Когда кто-нибудь хочет написать мне письмо или что-то передать, то говорят: это для Лурды с Элиши. Понимаешь?
– Ты одна здесь с таким именем?
– Да уж… не одна. Есть еще несколько. Но можно сказать: это для Лурды с Элиши, у которой три дочки и которая живет в доме с красной калиткой.
– Длинноватое имя.
– Да уж.
– А могу я тоже зваться Лурдой?
Лурда подумала.
– Знаешь, будет не очень-то удобно, ведь мы живем теперь под одной крышей. Позовет кто-нибудь «Лурда», а мы и знать не будем, кого именно зовут, тебя или меня, ты подумаешь,
