Кто из нас в детстве не умолял слезно папу и маму, чтобы ему подарили щеночка? Но мои родители оказались людьми терпеливыми и стойкими. Моему эмоционально невыдержанному «хочу, купите» они каждый раз противопоставляли железобетонный аргумент: «станешь взрослым – купим». Таким образом я получил колоссальную мотивацию к раннему взрослению и к 15 годам наконец обзавелся четвероногим другом. Конечно, это была овчарка – настоящая, большая, восточноевропейская. Будучи по натуре максималистом, я и тут не отступил от своих принципов. Моя овчарка должна быть самой дрессированной овчаркой в мире. Так я и попал на дрессировочную площадку. Вместе с Мухтаром мы быстро освоили все возможные и невозможные собачьи дисциплины, начиная с общего курса дрессировки (ОКД) и защитно-караульной службы (ЗКС) и заканчивая следовой работой, поиском предметов, буксировкой лыжника и т. д., и т. п. Стены моей комнаты были увешаны многочисленными грамотами и дипломами, а во время прогулок мы регулярно устраивали для отдыхающих горожан маленькие шоу. Мухтар успешно отыскивал утерянные ключи и кошельки с документами. Зимой малыши визжали от восторга, в облаке снежной пыли несясь на санках, запряженных большой черно-серой овчаркой. Летом мы доставали из реки уплывающие мячики, надувные матрацы, а также глупых маленьких плохо плавающих собачек. Но моя беспокойная душа требовала большего… Вскоре я понял, что заниматься дрессировкой других собак не менее, а иногда даже более интересно, чем обучать свою собственную. Так я и стал сначала помощником инструктора, потом инструктором, ну и, как говорится, понеслось…
Основные занятия на нашей УДП (учебно-дрессировочной площадке) проходили в субботу и воскресенье. К нам приходили заниматься с собаками всех пород и возрастов, а владельцами были и стар и млад. Главным и единственным принципом формирования учебной группы был уровень подготовки собак. На первом занятии по курсу послушания длинная и нестройная шеренга обучающихся могла включать в себя людей, принципиально отличавшихся как по возрасту, так и по социальному статусу. Бизнесмена в дорогом спортивном костюме с холеным доберманом на элегантной цепочке. Мальчишку в поношенной школьной форме с лайкообразным двортерьером на длинной веревке. Даже бабушку в шерстяной кофте и старых рейтузах с немецким догом на потертом брезентовом поводке. Этот в прямом смысле слова разношерстный коллектив очень быстро формировал единую сплоченную команду людей, объединенных одной целью и удивительно бережно и корректно относящихся друг к другу. Мне многократно приходилось наблюдать, насколько в процессе сложного и длительного обучения собаки перевоспитываются и дисциплинируются сами люди. К концу четырехмесячного дрессировочного курса владельцы собак становились спокойнее, терпеливее и добрее. Злые, нервные и агрессивные люди самопроизвольно отсеивались уже ко второму-третьему занятию.
Коллектив наших инструкторов состоял из людей, фанатично преданных своему делу. Все выходные мы пропадали на площадке с раннего утра и до позднего вечера. Мы не только занимались дрессировкой. Мы строили и ремонтировали оборудование, придумывали и создавали новые снаряды,
