опять – как услышим «Вот эта улица, вот этот дом, но нету барышни, что я влюблен…», так и знаем уже: Ефимка вернулся.
– Бедный!
Мне и Ефимку жалко, и всех-всех других несчастных и бедных.
– А почему вам не разрешалось выходить за забор?
– Не полагалось. За забором гуляли другие дети…
– И вы с ними не могли дружить? Вам же было скучно, наверное!
– Они иногда подойдут к забору и зовут нас: «Баричи!» Мы подбежим, поговорим с ними, пока никто не видит. Иногда тоже что-то дадим им… они бедные были.
В нашем классе было много девочек из бедных семей, и дома меня учили им помогать: купить пирожок в школьном буфете, или привести к нам домой, чтобы накормить вкусным, или отдать юбку, из которой выросла. Мамы благодарили моих родителей, а девочки меня терпеть не могли. Только позже я поняла, что нужно отдавать то, что тебе дорого самой, что больше всего нравится, без сожаления, без воспоминаний. Но тем не менее, я думаю, что и это было хорошим зерном, брошенным в мою душу. Я росла единственным ребенком в семье и вполне могла стать черствой и эгоистичной. Но я помню, что старалась поделиться с родителями всем, что мне доставалось. Однажды в Сумах знакомые пригласили нас посмотреть их сад. Это было нечто изумительное! Каких только фруктовых деревьев там не было! На прощанье нас угостили огромными красными очень красивыми яблоками. Таких я еще не видела. Я сразу отказалась есть свое, сказав, что съем его потом. Дома я спрятала яблоко в чемодан среди своих вещей и вынула только с Москве.
– Бауш, это тебе! – протягиваю я яблоко бабушке.
– Мне?
– Да. Меня угостили, а я тебе привезла – ты ведь не была там и не видела, какой был сад.
Бабушка явно растеряна – ведь все самое вкусное отдается мне: чтобы расти, нужны витамины.
– Если бы я знала, что ты его спрячешь, я бы тебе свое отдала! – всплескивает руками мама.
Зачем она так говорит? Я ведь не хочу ничьего яблока – я хочу отдать свое! О, чрезмерная, щедрая любовь родителей! Как от нее спасти детей!
– Знаешь что, давай разделим яблоко пополам! – предлагает бабушка. – Оно слишком большое, я не съем всё.
Соблазн, конечно, велик, но я твердо стою на своем:
– Нет, ты обязательно должна съесть! Ты по кусочкам, если сразу не можешь. – И кладу яблоко бабушке в карман.
Отец придавал большое значение воспитанию в семье: читал педагогическую литературу, выписывал журнал «Семья и школа». Я с удовольствием прочитывала его от корки до корки и думала про себя: «Попробуйте повоспитывайте меня теперь – я знаю все ваши уловки!»
Иногда я слышала от родителей:
– Не дружи с ней! Анна Михайловна сказала, что у нее неблагополучная семья.
– А откуда Анна Михайловна знает?
– Она всё всегда знает.
– Но все-таки – откуда? – допытываюсь я, хотя источники учительской осведомленности уже не тайна.
– Ну, может быть, соседей
