она никуда не денется. Работа спорится: мой лоб покрыт бисером пота, а язык ощущает солоноватый привкус. Я всегда раскусываю губы до ран, когда дело спорится. Это привычка, и я этого не замечаю. Только работа пальцев меня восхищает. Я тороплюсь, ведь солнце не может ждать. Когда последняя лента обвита и крепко завязана, возникает вопрос: что делать с котомкой? Ну, прежде всего ее нужно освободить от содержимого. Бурдюк с водой, бурдючок с вином… Я отпиваю глоток воды, а к вину даже не притрагиваюсь. Вино – напиток вечерний.
В том-то и штука, что исполнить всю правду – дело не шуточное. Что за правда такая? Даже поджаристый блин луны, вылупив спелое око-желток, ожидает ответа. А ответ прост, как запах пустыни. Вот я и иду через ночь, уставший и счастливый, насвистывая, с царем в голове, по змеистой голубой дороге… Только бы не проспать восход солнца. Первый луч новой эры, первый день. И начало нового мира. Теперь все зазвучит впервые: имена и названья предметов, вероломных эпох и приветливых эр…
Кончилась эра греха, кончилась! Это да, это верно. Вот-вот клюнет скорлупу жизни начало, а начало всегда трудно. Вот я и тружусь, тужусь. Может быть, сегодня, сейчас и начнется новая эра? Когда тебя посещают такие мысли, разве можно оглядываться назад?
Я и не оглядываюсь.
Глава девятнадцатая. Такое – не забывается
Такое не забывается:
– Я люблю тебя, слышишь, слышишь?.. Знаешь, как я тебя люблю!
– Как?
– Ну, знаешь…
– Как?
– Люблю так, что…
У нее перехватило дыхание.
– Что такое любовь, расскажи…
– Это… – произношу я, но она обрывает меня.
– Да-да-да… говори!
– Это…
– Да!!! Дадада…
– … такой, знаешь, редкий дар…
– Точно! Дар!.. Говори, говори…
Как сияют ее глаза!
– …это редкое сочетание, да, созвучие!.. Такой, знаешь… союз, вечный праздник… Это как бы пульс в пульс…
– Точно: праздник! И – пульс в пульс! Это… да?!.
Я киваю: еще бы!
Ночь на море вдвоем… Сдержанный блеск ее очарования… Это – совершенно. Такое не забывается…
Такое – не забывается! И, как все настоящее, не умирает.
Ялюблюялюблюялюблю…
Мне казалось, что этот звук не умрет никогда… Я понимал, что вот такими редкими мгновениями и нужно наполнять свою жизнь, чтобы затем оставшиеся годы жить этими мгновениями.
Глава двадцатая. Малиновый серп надежды
Теперь бурдючки можно положить в мешок. Что там еще? Ножичек. Завернутая в тряпицу высохшая краюха хлеба, еще какие-то немудренные пожитки… Я запускаю руку в котомку по самый локоть и пальцами слепого, как щупальцами, шарю
