Вот как раз в детстве я ее мог слышать. И не раз. От отца.
– От отца?!
– От него. Да, мой родитель ко всему прочему был верующим, даром что носил партбилет. Правда, ходил в храм тайком, одна мать о том знала. Он вообще не от мира сего был. Отслужил срочную, а потом взял и рапорт в училище накатал, чтобы еще двадцать пять лет в тайге комаров кормить! Нормальные люди, даже те, кто по несчастью родились в какой-нибудь захолустной деревне, правдами-неправдами старались в город вырваться. А мой, наоборот, из цивилизации – в самую глушь!
Вначале я не догадывался, что отец верующий. Ну разве когда чуть подрос, начал замечать, что несколько месяцев в году батя не ест ни мяса, ни масла, ни яиц и тому подобного. Но значения этому не придавал: до того ли было мелкому пацану! Пока однажды не попал с папаней на воскресную литургию.
Было это, как сейчас помню, в третьем классе, в декабре. У отца выпал редкий выходной, и он собрался съездить в райцентр. Сперва хотел один, но матери накануне кто-то сказал, что в тамошний универмаг завезли детские полусапожки-«дутики». Тогда эти уродливые чуни, похожие на обрубки слоновьих ног, были жутким дефицитом, и матушка велела отцу взять меня с собой. Сама же она накануне подпростыла, потому решила остаться дома. Со мной и батей отправилась и жена еще какого-то офицера. Вот с ней родитель и договорился, чтобы она заняла на нас очередь, а сам повел меня в соседний квартал, где стояла старенькая желтая церквушка.
Папаню там знали. Несколько бабушек поздоровались с ним, а с невысоким дедком в расписном золоченом одеянии батя даже трижды расцеловался. Потом отец оставил меня во дворе с какой-то малышней, а сам отправился в храм. Мне стало жутко любопытно, и я осторожно просочился следом.
Батю я увидел в дальнем углу, перед возвышением, за которым золотились резные врата. Там высилась подставка, похожая на нотную, что стоят перед музыкантами. На ней лежали крест и какая-то книжица в золотистом переплете. Рядом с отцом стоял высокий поп с длинной полуседой бородой. Родитель что-то говорил ему, а тот в основном кивал, но иногда и что-то отвечал. А потом… потом мой доблестный капитан вдруг опустился на колени! Я аж непроизвольно помотал головой, думая, что это померещилось. Но нет! А священник тем временем накрыл его своим раззолоченным передником и начал что-то шептать едва уловимым движением губ. А под конец ткнул раза четыре сложенными пальцами в покрывало, под которым была отцовская голова.
Батя поднялся, попеременно приник лицом к кресту и книжице. После они с попом поклонились друг другу. Затем родитель направился к выходу, видимо, проведать меня. Я быстро успел выскочить и присоединиться к малышне, лепившей в церковном дворе снеговика.
– Ну как ты? Не замерз? – в голосе подошедшего отца явственно звучали виноватые нотки.
– Не, – отозвался я.
– Если станет зябко, можешь зайти в притвор погреться. Или вон, – он кивнул на старушку, которая наблюдала за нами. – Баба Варя тебя чаем напоит в трапезной. Хочешь?
– Не, пока не хочу.
– Ну сам смотри.
Отец вновь скрылся
