рядом с городом Лугой в 1941-м, а Николай дошёл с боями до Кёнигсберга (Калининграда), его не стало весной 1945-го.
Дед толкнул калитку, и горожан с чемоданами встретил просторный палисадник. На крыльцо вышла старушка в ситцевом платье, сняла с головы косынку, обнажив седые, коротко подстриженные волосы, удерживаемые гребнем-ободком. На лице, испещрённом паутиной многочисленных морщин от жизненных радостей и невзгод, играла ласковая улыбка. Увидев родных людей, она с облегчением вздохнула:
– Заволновалась уже, дела переделала, а вас всё нет и нет.
После объятий и поцелуев они вошли в избу, наполненную дивным запахом пирогов. Калитки[2] с картошкой, шаньги[3] со сметаной и творогом, кулебяки[4] с рыбой – всем этим хозяйка была готова накормить дорогих гостей. На столе, повидавшем представителей не одного поколения, на фигурных ножках шумел жаровой самовар. Угольки в его трубе ещё не погасли, на ажурной конфорке[5] стоял заварной чайник. В сахарнице из толстого гранёного стекла лежал кусковой сахар. К ароматному морошковому чаю прилагались конфеты, печенье и галеты[6]. В деревне чаепитие происходило по-особенному, из блюдец. Вода в самоваре продолжала часами кипеть, поэтому налитый в чашки через изогнутый краник кипяток не остывал. Кубики сахара в чай не клали, а раскалывали их щипцами и ели вприкуску. Чайная церемония длилась неспешно, сопровождаясь разговорами.
– За вашей выпечкой, Мария Петровна, я на край света готов поехать, – вымолвил отец.
– Раньше женщины готовили «хлебное» с самой разной начинкой, – начала рассказ бабуля. – Из ржаной муки на опаре[7] делали каждый день шаньги с крупой или картофельной замяткой[8], грибовники, гороховики, репники. Для праздничного застолья ставили дрожжевое тесто и пекли ягодники, пироги с творогом, изюмом и рисом, рыбники. Потрошёную рыбу запекали в тесте целиком – с головой, хвостом и костями. Ячменные хлебы и караваи на специальных листах садили в печь на пёкле.
– Что такое пёкло? – спросила Аня.
– Плоская деревянная лопата с длинной ручкой.
– Слушая тебя, я словно в краеведческом музее побывала.
– Могу научить готовить ска́нцы.
– Ещё одно новое слово…
– Для этого надо замешать ржаную муку с водой, солью и сахаром в густое тесто, раскатать скалкой в круглые лепёшки и выпекать одной стороной на сковороде в печке. Сварить пшённую кашу на молоке. При подаче на стол смазать сканцы маслом и в блины положить кашу, заворачивая их в кулёчки. Русской печи у меня нет, – посетовала старушка, – в ней стряпня получалась особенно вкусной.
– Твои кулебяки с сёмгой самые лучшие во всём мире. Пальчики оближешь, – произнесла Анечка, отправляя очередной кусок в рот.
– Рыба для
Кали́тки – небольшие открытые пирожки из ржаного пресного теста.
Ша́ньги – печёные изделия в виде ватрушки, лепёшки.
Кулебя́ки – большие продолговатые пироги с начинкой из мяса, рыбы, капусты, каши.
Конфо́рка – надставка на трубе самовара для подогревания чайника.
Гале́ты – печенье прямоугольной формы, заменяющее хлеб, способное сохранять свои качества длительное время.
Опа́ра – дрожжи, разведённые тёплой водой, с добавлением сахара и муки для усиления всхожести. Готовую опару используют для замешивания теста.
Карто́фельная замя́тка – размятый или толчёный картофель.
