за тебя, как Герда».
После обеда Анна собиралась в клуб. Сидя перед зеркалом, она заплетала косу. Мама прилегла на кровать и задремала, бабушка после долгого дня, стуча пятью спицами в тишине, вязала носки. Глядя на внучку, Мария Петровна прервала молчание:
– Молодёжь в мою молодость умела крепко трудиться, но умела и веселиться. Веселье себе организовывали сами. Зимой у девушек были вечеринки с рукоделием. На них приходили и парни. Закончив работу, данную матерями на вечер, девчата шли погулять на горку, покататься на санках, поводить хороводы. Весной и летом играли в лапту[25], лунки[26] или рюхи[27]. Ставили качели возле домов, а для малышей – в избах. В центре деревни находились большие качели. Вместо верёвок на них были судовые цепи. Юноши вставали на края доски и медленно раскачивали поющих подруг. Осенью на тонях[28] рассказывали сказки и при этом работали, ходили в гости на другие тони, прихватив с собой гармошку. Плясали на улице. Когда провожали рекрутов[29], напевали: «Поезжает мой да любезный во дороженьку», «Из-под кустика-куста ракитного». Девицы своим любимым вышивали носовые платки, шили капшуки[30] под табак и махорку.
Девочка, с интересом слушая бабулю, уже облачилась в любимое платье. Сейчас всё было по-другому.
Клубом называли одноэтажное здание с невысоким крыльцом, где раньше проживала семья деревенского попа. В нём размещались бильярдная комната и кинозал с несколькими рядами кожаных кресел. Через маленькое отверстие в противоположной от сцены стене на белый экран направлялся волшебный луч, уносящий зрителей в необыкновенный мир кинематографа. Первый киносеанс в клубе проходил для детей. Второй, более поздний, – для взрослых. Мужчины надевали в кино пиджаки, женщины – нарядные платки. Бобины с киноплёнкой доставлялись сюда самолётом. А ещё здесь проводились собрания, праздники и танцы под проигрыватель с пластинками. Анна в кремовом платье, по которому рассыпались мелкие синие васильки, переступила порог клуба. В комнате перед кинозалом собрались дети. Мальчишки пришли раньше других, чтобы успеть сыграть партию в бильярд до начала фильма, и заняли кресла. Двое гоняли шары по бархатному столу, забивая их в лузы передаваемым из рук в руки кием, а остальные наблюдали со стороны. Аня подошла к подружкам, стоящим в дальнем углу, и поздоровалась. Оля и Ира привели новую девочку, чтобы представить её ребятам, живущим в деревне и приехавшим на каникулы.
– Знакомьтесь! Это Настя, племянница дяди Стёпы с окраины. – После слов приветствия они уже вчетвером продолжили рассматривать входящих в помещение юных зрителей.
– Видите, – зашептала Ира, – девчонка купила билет и вышла на крыльцо? Прошлым летом в доме этой семьи произошёл интересный случай. Одна из сестёр рассказала брату страшную историю, как будто на местном кладбище похоронена ведьма. Мол, каждый год в день похорон чертиха выходит из могилы в поисках души. Он, конечно, не поверил
Лапта́ – русская народная командная игра с мячом и битой. Цель игры – ударом биты послать мяч как можно дальше и пробежать поочерёдно до противоположной стороны и обратно, не дав противнику запятнать себя пойманным мячом.
Лу́нки – русская народная командная игра, в которой мяч загоняют в лунки.
Рю́хи – русская народная командная игра. В ней необходимо с определённых расстояний «выбивать» метанием биты «города» – фигуры, составленные различным образом из пяти деревянных цилиндров (чурок), называемых «городками» или «рюхами».
Тоня́ – место промысла рыбы, включает жилые дома и хозяйственные постройки.
Ре́крут – лицо, принятое на военную службу по воинской повинности или найму.
Капшу́к – небольшой мешочек для хранения вещей, затягиваемый шнурком.
