Кастильо. Он, как обычно, был одет в клетчатую рубашку, простенькие штаны и жилет в крапинку, однако в этот раз на его губах не было широкой улыбки, которой он обычно встречал меня, а через стекла старомодных очков в роговой оправе я без труда заметил встревоженность, застывшую в потускневших голубых глазах.
– Улисс, – профессор в знак приветствия пожал мне руку, – спасибо тебе за то, что пришел. И извини меня за подобную спешку.
Он жестом пригласил меня пройти в гостиную. Я уселся там за стол, пытаясь выглядеть беззаботным.
Профессор ушел в кухню, чтобы принести пару чашечек свежеприготовленного кофе, а я тем временем стал глазеть по сторонам, вспоминая о событиях, связанных с этой гостиной и, в частности, с этим овальным столом из темного дерева.
Книги, как и раньше, были в этом доме абсолютными хозяевами, поскольку они лежали не только на полках высоченных, аж до потолка, этажерок, но и на стульях, и даже на полу, в том числе и в коридоре. Они были разложены в каком-то неведомом постороннему человеку порядке и наполняли всю квартиру тем специфическим духом истории и литературы, который можно почувствовать лишь в дальних уголках существующих уже не одно столетие библиотек. Через расположенное слева от меня большущее окно в комнату падали неяркие лучи вечернего осеннего солнца, освещая красивую красновато-желтую карту земных полушарий, занимавшую бóльшую часть стены.
– С молоком и три кусочка сахара, – сказал профессор, возвращаясь с кухни и неся в руках маленький поднос.
Я взял свою чашку и стал молча ждать, предоставляя профессору возможность начать разговор первым.
Он с рассеянным видом пару раз отхлебнул из своей чашки, и только тут я заметил, что у него под глазами виднеются большие темные круги, а сами глаза покраснели.
– Как у тебя вообще дела, Улисс? – наконец спросил профессор.
– Э-э… Думаю, что хорошо, – ответил я, удивляясь такому – уж слишком общему – вопросу.
– Я рад, я рад… – сказал профессор, уставившись на содержимое своей чашки.
– Послушайте, проф… – Видя, что мой собеседник ничего мне больше не говорит, я решил придать новый импульс разговору. – Вы скажете мне, зачем позвали меня к себе, или мне придется догадаться об этом самому?
Профессор поднял глаза и посмотрел на меня с таким видом, как будто он только сейчас заметил, что в этой комнате кроме него есть кто-то еще.
– Да, конечно, – произнес он с виноватой улыбкой. – А ты не против, чтобы мы немножечко подождали? – Посмотрев на свои наручные часы, он добавил: – Она, я думаю, уже вот-вот должна приехать.
– Должна приехать? Кто?
В этот момент, как будто по заранее отработанному сценарию, из коридора послышался звонок, и профессор пошел открывать входную дверь.
Я, не очень-то интересуясь, кто это там так неожиданно нагрянул, взял свою чашку с кофе и, подойдя к большому окну, выходившему на улицу, стал разглядывать два ряда платанов, тянувшихся с обеих сторон проезжей
