к этому как к чему-то такому, что тянется непреложным обстоятельством на протяжении всей моей жизни. Что никогда не изменить: остается только как-то с этим мириться и как-то сосуществовать вместе. В конце концов, она моя родная мать, кто может быть мне ближе нее, не так ли? Но забавно – нет, в действительности же очень и очень грустно! – то, что мне никто не близок. Совсем никто. Ни один человек на этом свете. И от этого чувства – отсутствия эмоциональной подушки безопасности – я порой ощущаю себя одинокой, потерянной, неуверенной в собственных силах маленькой девочкой.
Я ощущаю себя чужой в этом мире.
Это чувство со мной давно, но более яркое выражение оно нашло в трагический миг: когда умер мой дедушка. Он хотя бы был навязчивым, вездесущим… Может быть, тогда, при его жизни, меня это раздражало, что не мешало мне отвечать на его любопытные и очень частые из-за пожилого возраста повторяющиеся через определенные интервалы времени вопросы, – но боль в том, что теперь же мне этого не хватает. Я поняла это со временем, но отголосок пустоты почувствовала почти сразу, как дедушки не стало. Вместе с ним ушли чувства. Иные разговоры потеряли значимость. Я замкнулась в себе еще больше. Скорее всего, этого никто не замечал, во всяком случае, я старалась казаться прежней. Но правда отдавала горечью потери душевных семейных уз, и ничто не могло этого исправить. Нас будто раскидало каждого в свою скорлупу, и я больше не знаю, о чем говорить с семьей и стоит ли вообще стучаться в эту глухую дверь. У меня нет желания этого делать – добиваться понимания.
Мы никогда не были образцовой семьей, мама никогда не была чуткой, участливой, никогда не спрашивала, что я чувствую вчера-сегодня-завтра, а папе я вообще вручила бы медаль за игнор тревожных звоночков от собственных детей. Эмоциональный интеллект на нуле, и с него спросу нет уже давно – я смирилась, когда окончательно перестала в подростковом возрасте считать его пусть чрезмерно строгим, но умным, смелым и самым правильным человеком в этом мире. Точка опоры в один миг резко соскользнула с образа отца и переместилась в воздух, положение тут же стало шатким, я лишилась ну-пусть-будет-своеобразного-айдола, я лишилась опоры, а то, что я принимала за истину и отцовский ум, оказалось лишь иллюзий защиты и глупостью; я была маленькой, не способной разглядеть в людях интеллект или – что главное – его отсутствие…
На самом деле одиночество не так страшно, к нему вполне можно привыкнуть, только временами отчего-то накатывает по ночам и ты плачешь беззвучно в подушку, омывая продрогшую душу горячими слезами. И это спасает, ненадолго, но реально спасает. Сосуд внутри тебя опустошается до следующего вулканического взрыва. После таких ночей, на следующее утро, легче дышать, в груди больше не давит, в тебе пробуждается сила двигаться дальше, придумать что-то новое, рождается короткий энтузиазм, и ты готов воплощать идеи и приятные задачи на день.
В нашей семье не принято плакать. Вообще. Я бы сопоставила это "странное" явление со стыдом. Нет, конечно, никто из нас не говорит,
