ей в память на про́водах, когда они с отцом «присели на дорожку», и старый Амирхан пытливо смотрел на своё единственное счастье, гадая, радоваться или плакать с её импортной «упакованности». Того ли он хотел для доченьки?
– Вроде бы, именно того… – тревожил он натруженной рукой отросший колючий ёршик по-арестантски бритого затылка – А с другого угла – вроде и не того…
Не мог простодушный «жрец чистоты», виртуоз метлы и лопаты, понять двойственности расходящихся миров, вселенных, мучим и раздираем был кротовиной «перестройки», в которой, как в «чёрных дырах» дальнего Космоса смысл и бессмыслица, главное и пустое, желанное и ужасное – меняются местами…
Азира старательно отводила взгляд от папы и пялилась на эти поварские нехитрые инструменты, висевшие – сколько она себя помнила – на кухонной стене, облицованной, сколько она себя знает, квадратным, плоским, простоватым, бело-глянцевым кафелем. Как будто ничего интереснее этих настенных поварёшек на свете нет, и как будто она только сейчас – впервые за много лет заметила их существование…
Никогда Аза раньше про них не думала, и не использовала (готовил в их странной семье отец), а тут вдруг взгляд зацепился, и «подсел» на очевидной невероятности всего этого «совкового» быта – вперемешку с соболиной шубой, VIP-залами ожидания и бизнес-классами международных авиаперелётов…
– Страшно пребывать одновременно в двух параллельных вселенных – думала Орлаева, припоминая ритмы и румбы советской фантастики – Меня может размазать между несовместимыми реальностями… В пюре…
Она теперь не верила, что прожила тут, под этими простяцкими поварёшками всю жизнь, не верила в эти выгоревшие ситцевые занавески «в горошек», в эти жестяные банки «для сыпучих продуктов» на открытых полках, в чёрную сковороду на газовой плите, в цепное рычание компрессора старенького, овальных форм холодильника «ЗИЛ»…
В новом мире Азиры не было места благополучной скромности, там только кричащая роскошь или вопиющая нищета. А у старого Амирхана всё так простенько – дальше некуда, и в то же время так уютно, самодостаточно, при всей «бюджетности», так ухожено и удобно…
Азу недоуменно провожали, отпуская от себя неохотно, термос с китайским пышноцветьем бортовых узоров, стоявший на холодильнике и сифон для газировки, в который нужно заливать воду и вставить, как батарейку, увесистый, серый баллончик с газом…
…Банка советского растворимого кофе, похожего на бурую пыль, округло-металлическая, которая останется (так уж заведено!), после распития, тарой для всяких винтиков-шпунтиков…
Здесь девочка Азя каждое утро, бессчётное множество раз, завтракала перед походом в детский сад. Потом перед школой. Потом перед «парами» в фининституте, где никогда не схлопотала «пары» (а только «пятёрки») … День за днём: ячменный кофе или какао, или напиток из цикория «Бодрость», «советские бутерброды» – с сыром или колбасой,
