потом открыла дверь в дом и мне в лицо пахнуло запустением пополам с сыростью. Щёлкнула выключателем, но свет не зажегся. Это плохо, придется вызывать электрика.
Внутри всё осталось таким, как в моём детстве – старая мебель, которую бабушка не разрешала отцу поменять, вытертые половички, на кухне алюминиевые кастрюли и зеленый чайник со сколотой на носике эмалью. Я подошла к высокому зеркалу. Узкое, в деревянной раме, на четырех резных ножках и с полкой для расчесок, оно не помутнело от времени. Я стояла перед зеркалом и с ненавистью смотрела на своё отражение. Стройная блондинка, с большими голубыми глазами и пухлыми губками. Талия – в две хороших мужских ладони. Грудь, правда, скорее нулевой размер, чем единичка, но пуш-ап добавляет соблазнительных объёмов. Длинные волосы рассыпаны по плечам, оттенок – как у мамы, ведь у нас с ней один парикмахер.
Хватит. Я не хочу быть чей-то копией, не хочу соответствовать чужим представлением об идеальной жене, дочери, невестке. Я хочу быть собой. Девушка в зазеркалье брезгливо кривила губы… На секунду я прикрыла глаза. А кто её любит, эту ухоженную стильную Барби, если даже она сама с собой так жестока? Снова посмотрев на отражение я кривовато и немного фальшиво улыбнулась. «Не трусь. Руки-ноги целы, голова на плечах, в Яндексе тебя не забанили – прорвемся», – сказала я себе.
На улице орал пес, возмущенный тем, что про него забыли. Выпустив алабая из машины, я тщательно заперла ситроен. В дом занесла только ноутбук и старенький, но классный фотоаппарат, подарок отца на моё шестнадцатилетие. Уселась на верхней ступеньке крыльца и достала из рюкзака ежедневник. О, он у меня шикарный, лавандового цвета и с муми-троллями, хотя муж морщился, когда его видел. Ну да, ну да, у взрослой стильной женщины планинг должен быть в кожаной обложке и не такого детского цвета. «Планинг, может, и должен. А я нет», – напомнила себе я.
Итак, с чего начнем? Написав дату, я проставила пункты нового плана: первое – вызвать электрика, второе – купить нормальную одежду, потому что разгребать бардак в доме и на участке в розовом спортивном костюме не будешь, и в нежно-мятном тоже, третье – сходить к парикмахеру и мастеру ногтевого сервиса, четвертое навести порядок. Четвертый пункт вызывал больше всего сомнений, потому что последние годы я не то что пылесоса в руках не держала, я не знала, с какой стороны подойти к посудомойке. Мама запрещала делать то, что считала обязанностями клинеров и домработницы. А бабушка, уверенная что каждый человек должен уметь обслужить себя сам, не подпускалась к моему воспитанию после шестого класса. Хмыкнув, я набрала в Яндексе запрос «как правильно мыть пол», пропустила несколько прикольных роликов и убедилась, что с процессом я справлюсь. Пора было отправляться за покупками. Пешком. Мда, а когда я за покупками ходила своими ножками? Пытаясь вспомнить это эпохальное событие, заперла ворота и потопала по маршруту, который построил для меня «Два-ГИС».
Район, в котором мне предстояло жить, когда-то я знала неплохо.
