Позвонил домой, когда был уже в Москве, на вокзале.
Целый месяц ушёл на хождение по гостям.
А потом Никулин начал готовиться к экзаменам.
Он хотел стать актёром и верил, что его с радостью возьмут в любой театральный институт: ведь он и войну прошёл, и в самодеятельности с успехом выступал.
Отнёс свои документы в институт кинематографии, где готовили актёров для кино. Выучил басню, выучил стихотворение…
Поступающих в институт оказалось очень много: поступить хотели и те, кто только что школу окончил, и те, кто с войны вернулся.
На экзамене Юрию сказали:
– Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь.
И посоветовали пойти в театральный институт.
Дома мама успокаивала:
– Не расстраивайся. Не поступишь в этом году – на будущий попробуешь.
Впрочем, и в этом году ещё не всё было потеряно. Поступал в театральное Училище имени Щепкина. Не приняли. Поступал в институт театрального искусства. Не приняли.
Студент Анатолий Эфрос предложил Никулину заниматься в студии Воинова. Юрий сначала не заинтересовался этим предложением, но потом принял его. И продолжал готовиться к экзаменам, потому что студия Воинова не считалась серьёзным местом работы или учёбы, хотя спектакли студия время от времени давала.
Никулина даже вызвали в милицию. Пожилой капитан милиции упрекал его в том, что он пришёл из армии несколько месяцев назад, а до сих пор нигде не работает. Услышав, что Никулин пытался поступить в институт, но его никуда не принимают, капитан предложил ему поступить учиться на милиционера.
И Юрий думал над этим предложением. Думал и о том, чтобы пойти в педагогический институт. Человек ведь не знает заранее, кем ему удастся стать.
Но вот однажды в газете появилось объявление о том, что при Московском цирке есть студия клоунады, которая приглашает желающих сделаться клоунами. Мама Юрия Никулина предпочла бы, чтобы сын всё-таки стал актёром в театре. Но отец предложил рискнуть и попробовать поступить в цирковую студию. Он полагал, что у циркового артиста больше возможностей проявить себя, тогда как театральный актёр слишком зависит от режиссёра.
И Никулин стал держать экзамены в студию при цирке. Здесь желающих поступить тоже оказалось много. Но его приняли.
Получилось ещё, что в тот же день Никулин узнал, что его готовы принять и в студию Камерного театра. Так что он мог даже выбирать, где учиться. И выбрал цирк.
СТУДИЯ КЛОУНАДЫ
Начались занятия. Студентам рассказывали о старых клоунских номерах, а через некоторое время учащимся стали давать роли в цирковых парадах, привлекать к работе в подсадках. Работать в подсадке – значит сидеть в зале и притворяться обычным зрителем. Когда по сценарию клоун должен пошутить над одним из зрителей,
