она тут просто долго жила. В действительности они были кочевниками – как и везде в тогдашнем Советском Союзе. Она и мой дедушка познакомились в Литве (…). И тогда там родились двое детей, как мне кажется, мой старший дядя и моя мама, потом они переехали в область Кустанай [Казахстан], жили там. Примерно десять лет. Там родился мой младший дядя, а затем они переехали сюда. Некоторое время они жили в Тихорецке [недалеко от Краснодара] (…) Я тут родилась. Поэтому так получилось. Таким образом они переезжали. Моя бабушка работала всю свою жизнь в колхозе, но мой дедушка полетел в Шевченко [Казахстан], на шахту».
Эти несколько предложений развертывают панораму советской повседневности. Перед глазами встает не досовременный анклав внутри высоко модернизированного общества, а форма поселения, которой не было в сельских регионах несоциалистических индустриальных обществ. В этих деревнях живут люди, которые хотя и всегда жили в селе и работали в сельском хозяйстве, но которые одновременно являются продуктами социализации современной индустриальной и образовательной политики и как таковые сохраняют в себе определенные индивидуализированные и ценностные представления. 7
Образец миграции в деревне юга России возник как наслоение различных миграционных волн. Сначала шли миграции, вызванные первой мировой войной, революцией и началом коллективизации. Массовые переселения, депортации происходили еще до наплыва эвакуированных и беженцев второй мировой войны. Друг за другом следовали несколько фаз коллективизации и развития деревень, пока в 1960–70-е годы несколько не замедлилось стремительное развитие городов и, соответственно, процесс переселения из деревни в город.
Начиная с 1950-х годов миллионы работников, получивших в России образование, устремлялись в среднеазиатские и кавказские советские республики. Эта миграция рабочей силы сменилась в 1980-х годах процессом ремиграции, который ускорился после падения Советского Союза и до сих пор не закончен. Схожим образом обстоят дела и с появлением индустриальных городов на Крайнем Севере и в Сибири, которые привлекали миллионы людей прежде всего из плохо снабжаемых сельских областей и малых городов. Процесс деиндустриализации вынуждает теперь этих горожан к миграции, а многих из них – из-за отсутствия лучших возможностей – к возвращению в родные деревни.
Каждая из этих миграционных волн затрагивала сельские пространства и реорганизовывала их. Ликвидация деревень, основание новых сельских поселений, куда на определенный срок нанимались на работу специалисты или просто рабочая сила, – все это было возможным лишь потому, что население деревень все больше превращалось в сельских индустриальных рабочих. Повсюду, куда бы ни перемещались эти люди, они находили принципиально схожие условия работы и жизни. Ориентированная на предприятие организация повседневности означает, таким образом,
Женщина, давшая интервью, – учительница немецкого языка в местной школе. Она развелась с мужем, который переселился к морю, и живет одна со своим маленьким сыном. Таким образом, она не отвечает классическому социальному образу жительницы деревни, не говоря уже о крестьянке. Ее стиль жизни не потерпели бы в традиционной деревне.
