начиная прямо с 8 утра. Советую тебе, Вась, придти до 12 дня, чтобы успеть. После 12.00 приём заканчивается. И – всё это так чётко, отлаженно. Орднунг есть орднунг…
Но уж если ты ухитрился успеть до 12.00 в понедельник или среду – радуйся, получишь доступ к телу чиновника. Ну… если он не в отпуске или не хворает по уважительной причине. Впрочем, и это, Вась, не беда. Его наверняка замещает другой такой же. С этим всё тут чётко: о замене тебя непременно оповестят подробным объявлением на всех дверях Амта: «Вместо Такого-то сегодня принимает Сякой-то. Комната номер Такая-то». Конечно, приготовься, что в эту комнату замещающего вдвое больше народу. «Но – всех успеем принять, не волнуйтесь, дорогой вы наш посетитель». А, мол, на этот раз не успеем – приходите завтра, битте шён. Хотя… конечно, нет, не завтра, а через день-другой-третий. Тут же – не забыли? – чёткий порядок: все дни недели без исключения, за исключением вторника, четверга, пятницы… и так далее, см. выше. Номер комнаты не забыли?
Правда… до комнаты, Вась, ещё далеко. Не в смысле расстояния (нет, она как раз на этом же этаже или этажами выше, но в том же здании), а в смысле Орднунга. Не так всё просто, не с бухты-барахты, без хаоса, всё чётко расписано, как по нотам. Ты вошёл в здание Амта? Та-ак, сначала, будь любезен, пройди к окошку «Информация». Сообщи по-немецки в окошко о своей проблеме, тебе выдадут бумажку с указанием индекса «Wartezimmer» – «Комнаты ожидания», где ты должен дождаться вызова в требуемый кабинет. Находишь «Комнату ожидания», в ней уже сидят страдальцы, твои собратья по счастью, человек двадцать, и все они, Вась, – с каким-то странным застывшим взглядом и полуоткрытым ртом. Уставились в одну точку где-то под потолком. А там – табло вызова очередника в кабинеты. Ты не можешь так запросто взять, да и присоединиться к этой компании с застывшими глазами или вообще, как мы с тобой привыкли, юркнуть в кабинет без очереди, как к зубному с острой болью. Нет, Вась, тут этот номер не пройдёт, тут система: тебе, только что пришедшему в очередь, надо выполнить определённый ритуал – подойти к висящему на стене хитрому приспособлению с торчащим кусочком бумажной ленты и, потянув за конец, вырвать бумажку. На ней увидишь номер своей очереди. Теперь можно сесть и спокойно уставиться в табло, ожидая, когда на табло появится номер, обозначенный на твоей бумажке. В «Комнате ожидания» мертвая тишина… Коллективный гипноз страдальцев может продолжаться час-полтора (цифры на проклятом табло, как назло, подолгу не меняются, иногда даже кажется, что следующая не появится уже никогда), пока, не вскрикнув, ты не узнаешь на табло свой номер и не влетаешь в кабинет. А там… улыбнувшись тебе лучезарной дежурной улыбкой, чиновник(ца) подробно и терпеливо разъяснит, что ты пришёл… не туда. Что надо тебе, дорогой вы наш, сначала со-овсем в другой Амт, а уж потом, быть может, сюда… Таков порядок! А порядок здесь – прежде всего. Всё чётко. Никакой самодеятельности. Заходите ещё, будем вам всегда рады. Привет!
Ну, Вась, не блеск?! Каких-то полтора-два-три часа в тихой обстановке наедине с табло – и полная ясность:
«Пошёл вон!» и… с приветом.
Но
