хитро глянула на Костю поверх очков.
– Ага. Там.
– Слушай, чего ты темнишь-то? Я вот тебе все выкладываю, как на духу!
– Да кому интересно слушать про неудавшиеся романы?
– Мне! Обожаю такие истории. Она любит – а он циник и подлец. Или наоборот – он любит, а она изменяет.
– И что интересного?
– Как что – человек! Смысл его поступков.
– У меня простой смысл был. Я себя считала ужасно некрасивой. И пыталась самоутвердиться.
– Некрасивой? Ты? Верится с трудом.
Вере показалось, что в голове он прокручивает новый сюжет, как с ее детством, которое сам придумал. Хорошо, что на ней темные очки, и Костя не видит ее глаз! Она подумала про дом, с которым ей предстояло расстаться, про поиски новой квартиры, в которую будет переезжать одна. Но горечи эти мысли не вызвали, даже наоборот – обрадовали. Все у нее будет хорошо. До сих пор справлялась, справится и теперь.
Костя вырвал ее из размышлений, задав неожиданный вопрос:
– А хочешь, я тебе свой любимый клуб покажу?
Вера недоуменно уставилась на него:
– Сейчас же день, клубы закрыты.
– Нет, это не такой клуб. Там всегда кто-нибудь есть.
Место, о котором Костя говорил, располагалось в бывшем «Буревестнике»; такси доставило их туда за пять минут. Вера вылезла, потопталась на площади перед зданием.
– Идем, – позвал Костя. – Вон в ту дверь.
Они нырнули в прохладный холл, и Вера увидела на стенах афиши разных годов – в основном рисованные, с киноактрисами и названиями фильмов.
– Здесь кинотеатр? – спросила она. – Никогда бы не подумала.
– На самом деле, это киноклуб. Полуофициальный. Остался еще с девяностых. Я в школе сюда любил ходить и сейчас бываю.
Он оглянулся по сторонам и двинулся в сторону лестницы. Оттуда заметно тянуло табаком – в нарушение всех правил пожарной безопасности.
На площадке возле урны стоял человек, похожий на пещерного обитателя – заросший густой бородой, в растянутом свитере и бесформенных штанах. При виде Кости неандерталец встрепенулся, протянул руку для рукопожатия.
– Мясников! – представил его Костя. – А это Вера.
– Ты здесь откуда? – спросил загадочный Мясников. – Ты вроде за границей должен быть.
Костя отмахнулся:
– Сплетни и слухи. Скажи мне лучше, Мясников, как сам живешь?
– По-прежнему. Твоими молитвами.
– Клуб держится?
– Пока не разогнали.
– А народ ходит?
– Ходят потихоньку. Сам знаешь, на наш репертуар любителей немного.
– Зато каждый на вес золота. Ты, Мясников, можешь мне услугу оказать? По-дружески. А?
– Чего надо?
– Мы кино хотим посмотреть.
– Сеанс в шесть вечера.
– Нет, нам сейчас. На двоих.
Мясников глянул на Веру; она, хоть и смутилась, стойко встретила его взгляд.
– Могу
