дым в солнечном свете. Плыли облака, шумели березы в клейкой зелени, с шелестом трепетала мелкая листва осин. А на могильных холмиках цвели колокольчики, незабудки, белая и красная герань.
Когда шли с кладбища к селу по тропе через зеленое поле ржи, отец Александр прочитал стихи, похожие на надпись на одном из потемневших под снегом и ливнями крестов:
Вот уже кончается дорога,
с каждым днем короче жизни нить…
Легкой жизни я просил у Бога,
легкой смерти надо бы просить…
Ему было лет пятьдесят шесть, мне на двадцать с лишним меньше, и я еще не думала о своей смерти как о такой близкой возможности – с травой и колокольчиками, с бездонной тайной вечности под этим цветным покровом.
Но в ответ и я прочла первое, что пришло на память, бунинское: «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, и лазурь, и полуденный зной…», – так созвучное светлому дню.
Но потом из сокровенных глубин наших судеб, нечаянно, строка за строкой всплыло в памяти давнее мое стихотворение «На забытых погостах», и так, строку за строкой, я прочла и его:
На погосте деревенском брошенном
тихо прорастают
колокольчики в траве некошеной,
мята с иван-чаем.
Смотрят фотографии нечеткие
на живущих ныне —
наши безответные, бессчетные
дальние родные.
Тянется между крестами нищими
с датами кончины
память —
долгий путь между кладбищами
горестной отчизны,
убивавшей сыновей без жалости
жесткою рукою…
не отняв лишь неподвластной малости —
вечного покоя.
И на глазах отца Александра выступили слезы.
Когда вернулись, за столом перед тарелкой, с верхом наполненной кашей, сидела прихожанка лет шестидесяти.
– Батюшка, благословите… – поднялась она и сделала чинный поклон. – Я насовсем к вам пришла.
Батюшка растерянно улыбался.
– Ключи вот от квартиры потеряла… – объяснила Варвара Петровна. – И соседи ей досаждают…
– Досаждают, батюшка, досаждают… Вчера вату подсунули под дверь и подожгли. Я уж просила: «Господи, убери моих врагов…» Никакого ответа пока нет.
– Да куда же Он их уберет? – смеется батюшка.
– А куда хочет… В доме Отца моего обителей много…
Батюшка недоуменно смотрит на прихожанку, на матушку Варвару.
– Врач ей прописал от щитовидки есть по шесть ложек гречневой каши… Только не знаем, как мерить – вареную или сырую. Я думаю, чего ее мерить, надо есть, сколько по силам… – И матушка заканчивает с решимостью на все: – Пусть живет, комната девочек пока свободна…
Отец Александр выходит вслед за мной из кухни, рассуждая вслух:
– Это у нее, наверно, пенсия кончилась, вот и пришла… Пенсию-то какую дают, разве жить можно?
