ор Синкевич сидит у себя в кабинете за столом и работает с бумагами. На столе стоит советский радиоприёмник. Играет «Реквием» Моцарта.
Композиция заканчивается.
Радиоприёмник. А мы прерываем музыкальную программу на службу новостей. В стране продолжает бушевать эпидемия камчатки. На данный момент насчитывается около двухсот тысяч зарегистрированных больных. И число заражённых продолжает расти. Каждый день в больницы поступает около трёх тысяч пациентов со схожими симптомами. Напомним, что камчатка – неврологическое заболевание, поражающее нейронные связи и провоцирующее болезнь Альцгеймера у людей любого пола и возраста. До сих пор неизвестно, какими путями передаётся вирус, но недавно удалось установить, что первые очаги заражения были зарегистрированы в Камчатском крае, от чего вирус и получил название. А мы предлагаем прослушать музыкальную композицию Вольфганга Амадея Моцарта, ведь как утверждают учёные, музыка австрийского гения улучшает память. Приятного прослушивания!
Играет «Турецкий марш» Моцарта. Синкевич откладывает бумаги и выключает радиоприёмник.
Синкевич. Послушал музыку, называется.
Синкевич наводит порядок на столе, надевает пальто и шляпу, и уже собирается уходить, как в дверь стучат.
Синкевич (с раздражением). Да?!
В кабинет заглядывает Качалов.
Качалов (воодушевлённо). Здравствуйте, доктор! Могу я войти?
Синкевич. Мой рабочий день закончен. Время приёма пациентов вы можете посмотреть в расписании в коридоре. Советую записаться заранее.
Качалов. Но, доктор Синкевич, я ехал к вам издалека. Будьте добры, уделите мне немного времени.
Синкевич. Боже ж ты мой, где банальное уважение?! Я ведь вам ясно сказал, что мой рабочий день окончен. (Сам себе) Что за люди?! Сами твердят, что нужно повышать статус профессии врача, а, когда дело доходит до них лично, лезут без очереди да ещё и в не приёмное время! (Качалову) Покиньте, пожалуйста, кабинет! Клиника закрывается.
Качалов открывает дверь нараспашку и входит в кабинет.
Синкевич. Что такое? Что за наглость? Я вызываю охрану.
Качалов. Да погодите вы, доктор Синкевич! Вы, наверное, меня неправильно поняли. Я пришёл не на приём.
Синкевич. А зачем?
Качалов (простодушно). Я пришёл благодарить вас.
Синкевич (нерешительно). Да… Мне приятно. Но, давайте, слова благодарности вы выскажете мне по дороге к выходу.
Качалов. И всё-таки, смотрю, вы меня не помните.
Синкевич. Ну, так представьтесь, для начала.
Качалов. Василий Качалов!
Синкевич. Ваше имя мне ни о чём не говорит.
Качалов. Да как же так?! Разве вы и вправду не помните меня?
Синкевич. Гражданин, каждый день через меня проходят десятки больных. Если бы я помнил всех, меня бы давно уже перевели в отдел психиатрии, и уверяю вас, не в качестве врача.
Качалов. Нет, и всё-таки вы должны вспомнить меня!
Синкевич заканчивает прибирать кабинет: закрывает окно, выключает свет и направляется к Качалову, жестом показывая на выход.
Качалов. Я – Василий Андреевич Качалов! Тридцать семь лет. Работаю учителем словесности. Год назад я пришёл к вам с жалобами на память. Вы диагностировали мне камчатку и предрекли медленную мучительную смерть через полгода. Но, вот, проходит год, и я стою перед вами, живой и в ясной памяти!
Синкевич уже не пытается спровадить Качалова.
Синкевич (шепчет, пытаясь вспомнить). Качалов-Качалов-Качалов?.. (Удивлённо) Вы?
Свет на сцене гаснет. Играет песня «It was a very good year» Фрэнка Синатры.
Свет на сцене загорается. За столом сидит доктор Синкевич, напротив него – Качалов. Дело происходит год назад.
Синкевич выключает музыку.
Синкевич. Когда у вас начались проблемы с памятью?
Качалов. Два месяца назад. Понимаете, я же работаю учителем словесности в школе. И поначалу стал замечать, что забываю учебный материал: фамилии, факты, даты. Ну, думаю, ничего страшного: думаю, просто переработал, к тому же за этот материал я не брался давно. Но позже по дороге домой я останавливался посреди улицы, пытаясь вспомнить, куда мне
