плачет? Ему вот плакать совсем не хочется. И даже марш в голове не звучит. В голове абсолютная тишина. Только, пожалуй, часы тикают. Откуда в доме взялись часы?
– Завтра к десяти часам ты пойдешь к Валерию Максимовичу, и он тебя подкинет до школы, – мать вытерла слезы, а вместе с ними как будто стерла с лица прежнее выражение всегда любящей и заботливой матери.
В половине десятого Миша, одетый в самое лучшее, что нашлось в доме: белую рубашку и серые джинсы, – стоял перед знакомой железной калиткой. Громко постучал. Через какое-то время услышал мокрое сопение по ту сторону забора, и еще минут через десять ворота автоматически открылись и появился сосед на темном «Чероки».
– Садись в машину, – через открытое окно прокричал сосед, останавливаясь. – Да вперед садись, я тебе не таксист.
Миша послушно сел на переднее сиденье.
– Пристегивайся.
Машина понеслась. Видимо, отсутствие асфальтированных дорог в деревне подзадоривало водителей ездить как бог на душу положит. Валерий Максимович беспечно вдавил педаль газа. А что до домашней птицы, которая мирно паслась на обочине, то это были её проблемы. В деревне правила простые: не будь дурой – и не попадешь ни под нож, ни под колеса.
– Как мать? – первым делом спросил Валерий Максимович.
– Нормально, – отвернувшись к окну, равнодушно ответил Миша. Его куда больше интересовало, как его встретят новые одноклассники. А что мама? Мама, она взрослая, не пропадет. Тем более, у нее, похоже, и защитник нарисовался. Миша потрогал обивку двери.
– Ты её вот что, не обижай. Нравится машина?
– Неплохая.
– Неплохая, сто сорок лошадиных сил. Ты, наверное, ни на чем, кроме как на «Газели», не ездил. Сосед прибавил газу. – Ничего, выучишься, купишь себе такую же, и матери заодно.
До школы ехали за таким, ничего не значащим разговором. По дороге Миша отмечал, как часто попадаются коровы, где какие магазины, снова мелькнул виденный прежде дом культуры с афишей о конкурсе. Дорога заняла не больше десяти минут. Остановились прямо у ворот. Прибытие в школу на авто деревенским было в новинку. Поэтому первый визит Миши не остался незамеченным. Девчонки между собой переговаривались, стараясь угадать, кто же этот новый ученик, мальчишки же старались пройти равнодушно, не показывая виду.
– Ну, давай. С первым рабочим днем тебя, ковбой! – На худое плечо Миши легла крепкая мужская рука. – С директором я поговорил. Найдешь его на втором этаже, скажи, от меня. Давай, я тебе тут помог, а дальше сам. Греби руками, шевели мозгами. Иди.
Валерий Максимович слегка подтолкнул Мишу из машины, как взрослая птица выталкивает едва оперившегося птенца из гнезда во взрослую жизнь.
В классе стоял привычный гул. Кто-то, ведомый безудержной энергией подросткового возраста, носился по партам, задевая всех, кого безнаказанно можно задеть. Девчонки
