слушать, ох, ах, не буду, не буду – и не проси!» – все равноценно, и таланты равноценны, пусть и различаются в своих проявлениях – для расшифровки задач в каждом из разделов таксономии используются наиболее типичные глаголы – мою голову сразу посещают мысли о нелинейности – прежние мысли, которые я должен был оставить в барах и кафешках, которые не посетил – оставить от греха и благодати подальше – но эта реальность не отпускает и не дает продохнуть. Джонни спрашивает меня «Как твоя рок-группа?» – я не знаю, с чего начать – придется попрыгать через страницы своей памяти, в надежде, что не все сожглось и сгнило.
***
Группа Six уже существовала до меня, но от прежнего состава там остался лишь басист Крис, который песен не писал, а гнал разного рода импровизацию под драм машину – я встретил его в аспирантуре – он стоял в дверях лифта и бубнил себе под нос мантры Роберта Джонсона, меня что-то дернуло спросить: «Музыкой интересуешься?» – «Да, на басу играю потихоньку» – «А я тексты пишу» – «Ну, давай группу создадим!»– «А еще я сочинениями Славоя Жижека увлекаюсь» – «Да я сам сейчас трудами Бодрийяра зачитываюсь» – короче, разговор двух полоумных – помнится, на занятия мы не пошли – плюнули на философию, сели на метро и дружно проехали свою станцию – Крис жил в той же общаге, что и я – но регулярно исчезал из Города, ездил навестить сестренку, да и просто пожрать на халяву разных лакомств, сам-то готовил постоянно только пельмени и поедал килограммами шпик – не слушал ни Led Zeppelin, ни Black Sabbath до нашего знакомства, то есть о рок-музыке, к которой я тяготел, он имел самое поверхностное знание – тем не менее, любил и заслушал до дыр Криденс – нам приспичило найти гитариста – и оказалось, что такой чувак живет ниже этажом – у него и гитара (полуразломанный B. C. Rich – но нам было похрену) и комбик – барабанщика мы поначалу не искали – драм-машина рулит – я притащил пару текстов, и мы начали греметь в подвале общаги – репетировать там было сложно, так как постоянно жаловались обитатели той дыры – нет, не крысы и тараканы, конечно, но другого варианта у нас не было – денег было впритык – работать никто не хотел – да и к самой группе отношение было любительское – Крис валялся на кровати после выпитого винца и бурчал «Неохота никуда идти» – приходилось полчаса его уговаривать доделать песню – наш гитарист Ричи однажды привел какого-то ударника, и мы решили съездить на первый и последний концерт в одну из окраин Города – мне уже на тот момент осточертело всех тормошить и все сочинять – поэтому поведаю о поездке и выступлении позже – Брауни прибежал за остатками коньяка – «Ты обязан мне переписать несколько картин Пола Ньюмена» – затем следует северно-атлантический натюрморт – архитектура давится лезвиями – Джонни задает свой очередной шепотливый вопросец – он так устал, что мне приходится переспрашивать «Чего там?» – мистер Сингер только что изрек алмазную истину про нелепых бардовых гепардов, которые
