формы, и мое сердце сжималось. Словно в этих листьях, которые завтра станут перегноем, я обнаружил себя. Мог бы обнаружить.
И я пишу письмо в Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана: «Здравствуйте! Меня зовут Костя, я учусь в девятом классе, интересуюсь космосом и электроникой. Хочу узнать побольше про ваш институт». Я запихнул письмо в конверт, и оно скрылось в синем почтовом ящике. Это дело было только моим, и больше ничьим. Я никому ничего не сказал.
Прошло два месяца. Я забыл о письме.
Однажды утром, пока я лениво мешал ложкой в кружке остывший чай, на безликую кухню зашла мама и сказала, что на мое имя пришла бандероль. Я, конечно, обалдел, даже ложка выпала из рук, звонко приземлившись на стол янтарного цвета. Мне, лично мне бандероль! Это прислали проспект для поступающих, образцы задач, приглашение на заочное обучение. Эмоции переполняли меня: я ликовал, дрожал, душа трепетала, мурашки выплясывали по телу все танцы мира. Это не случайно, я должен учиться именно там.
Уже на следующий день я сидел в библиотеке, перебирал сотни пыльных и пахнущих старостью советских журналов за тридцать лет, чтобы найти образцы вступительных экзаменов в Бауманку. Мне казалось, что я готовлюсь полететь в космос, – цель действительно была для меня звездной.
И однажды внутренний голос услышали снаружи. Как-то раз школьный психолог позвала меня к себе и поинтересовалась, почему я в хвосте по успеваемости в своем классе, плохо учусь, уныло брожу по коридорам, нелепо бормочу что-то себе под нос. По всем видимым признакам я должен быть лидером класса, заводилой, но почему-то все наоборот. Я позади всех. Максимальная неаутентичность и закрытость. И чудо случилось. Благодаря этому разговору дремлющий во мне потенциал стал усиленно проявляться в жизни, словно внутри меня нажали на кнопку «пуск», и я полетел к звездам.
В школе проводились олимпиады, в которых ученики обязаны были участвовать. В случае победы нас отправляли на городской тур, потом областной. Неожиданно я занял третье место по физике и получил скидку на учебу в лучшей в городе платной спецшколе. Чудо номер два: олимпиаду приравняли к городской, поэтому скидка увеличилась вдвое, а на областной я уже занял третье место. Я начинал верить в себя. Верить в то, что я могу.
Обретение собственной аутентичности, настоящего «я» – это процесс, диалог, который мы постоянно ведем с собой: «Какой я?» По-честному. И это не про оценки и цели. Это про внутреннее состояние. Это пронзительный разговор с собой.
Американский психолог Карл Роджерс сказал: «Способ выяснить, кто вы, – это не сравнивать себя с другими, а смотреть, реализуете ли вы свой потенциал наилучшим образом». Но когда мы начинаем смотреть в эту сторону, сразу из-за угла выползает недовольный критик, ворчун, надзиратель, у кого кто. А в руках у него список «недо…» – все то, что недотягивает до совершенных значений, до идеального образа, который не
