каков я на вкус, она заметила, что я смотрю в зеркало на ее ягодицы, особенно привлекательные в такой позе. Почему-то это ее заводило.
– Ты уверен, что не любишь меня?
– Абсолютно.
Я ее не любил. Мне нравилось, что она есть в моей жизни, что кто-то обращает внимание на то, что я похудел, и украдкой, пока никто не видит, прижимается ко мне на кухне. Мы соблазняли друг друга, как поступают все, кому важно знать, что они еще живы. Она – сидя в своей тюрьме, я – в своей.
Это началось две недели назад. Я мыл на кухне тарелку, после того как попотчевал себя двумя ломтиками диетического хлеба с трехпроцентной брынзой. Люстру я не зажигал – из гостиной падало достаточно света. Она спустилась из спальни, подошла к холодильнику и налила себе стакан яблочного сока. Я уже привык к ее ночным прогулкам и приветливо ей кивнул.
– Утром домработница вымоет, – сказала она.
Я пробормотал что-то, полагая, что сейчас она уйдет, но она села за стол и, попивая сок, уставилась на меня.
– Ты тут куда-то пропадал, – заметила Софи.
Я не ответил, хотя у меня закралось подозрение, что ей прекрасно известно, почему я прятался у себя в квартире.
– Что-то не спится, – пожаловалась она.
– Почему бы тебе не позвонить Рели?
– Терпеть не могу, когда меня подслушивают.
Жучок я обнаружил в распределительном шкафу в первый же день и оставил его на месте. Это удобнее, чем объясняться с ротой полицейских. Все серьезные беседы мы вели только по мобильному.
– Давно ты не спишь?
– Третью ночь.
– Плохие сны снятся? Или, наоборот, слишком хорошие?
– Не скажу.
– Почему?
– Ты еще маленький.
Вот оно. Проскочило между нами, пока еще робко, давая каждому из нас возможность обратить все в шутку или отговориться каким-нибудь отвлеченным замечанием. Я все еще мог уйти на обход, не обидев ее. Но я не двинулся с места.
– Трудно?
– Что?
– Быть одной.
– У тебя есть кто-нибудь?
– Нет.
– Вот ты мне и скажи: трудно это?
– Есть разные хитрости.
– Какие?
– Начертить схему?
Ее рот чуть приоткрылся в удивлении. Я обратил внимание, что она накрасила губы алым блеском. Ну конечно, именно так и поступает всякая женщина, когда в полтретьего ночи идет налить себе стакан сока.
– Ты всегда говоришь все что взбредет в голову?
– Да.
– И как тебе удается избежать последствий?
– А мне и не удается. Вечно вляпываюсь в неприятности.
– Всегда?
– Всю жизнь.
Треть своей взрослой жизни я провел в закрытых помещениях, читая протоколы допросов. Первое, чему учит это занятие, – слышать за сказанным вслух недосказанное. Наверное, еще можно было попытаться
