15 квадратных метров. Это если повезло и ночью все собрались на подстанции без вызовов. Спали все без деления по половому признаку. Матрасик, простынка и одеяло с подушкой. Вот и все удобства. Мы с моим фельдшером спали в диспетчерской на раскладушках. В комнате, в которой никогда не гас свет и кричала на полную громкость рация.
Первое, что я сделал, – это перевёл нашу смену «на ТЫ», аргументировав это тем, что странно обращаться на ВЫ к человеку, с которым спишь, прижавшись как к родному, да и путаница была постоянная. Например, меня спрашивают: «Вы поели?» Млять… кто ВЫ? Я, Николай Второй? Я и фельдшер? Или водитель? Короче, плавно со мной согласились. Естественно, это касалось только нахождения на подстанции. На вызове – обращение к Врачу строго на ВЫ и никакого панибратства!
Это как некое раздвоение личности. Такое возможно у врачей и, наверное, разведчиков. Впервые я с этим столкнулся, как только надел санитарский тогда ещё, но уже белый халат. А теперь: Один я – смешливый пацан, в любой момент готовый чего-нить учудить, другой – серьёзный врач, у которого через год работы было стабильное второе место на скорой по количеству совпадения диагнозов с приёмными отделениями.
На мой взгляд, скоропомощные доктора – это вообще отдельная каста. Я не склонен их идеализировать, чудеса везде встречаются. Но тем не менее.
Врач Скорой – он всегда один. В крайнем случае можно вызвать на себя спецбригаду, но чаще всего все решения лежат только на тебе. А цена ошибки очень велика. Жизнь человека.
***
Был такой случай: Приехали на вызов. Лежит мужчина. За 55. Держится за живот, в позе эмбриона. Сознание спутанное, пульс нитевидный, холодный пот. Острые боли ниже эпигастрия. Живот как доска. Типичная прободная язва желудка. Хватай вези! Но что-то не так… не понимаю, не могу объяснить!
В Иркутске нет единой больницы скорой помощи, поэтому инфаркт в одну сторону города, желудочное кровотечение – в другую. Вызвать кардиобригаду на себя тоже не вариант. Пока доедут – это минимум 30 минут. Которых нет ни у меня, ни у больного. И электрокардиографов у нас тогда тоже не было. Везём с сиреной и мигалками в кардиологию. По рации прошу подойти в приёмное отделение хирурга. Понимаю, что больница не дежурная и операционную они не успеют накрыть, но всё же!
Довёз. Кардиолог глянул: «Это не к нам! У него язва!»
Я его чуть не за грудки: «Делайте ЭКГ!»
Трансмуральный инфаркт, абдоминальная форма. Мужик выжил.
***
Это ещё один немаловажный фактор нашей работы. Интуиция.
Да, можно поставить больному диагноз, опираясь только на данные визуального осмотра и пальпации. Но, только имея все три фактора, можно получить правильный диагноз – Интуиция, Знания и Опыт.
Вы когда-нибудь видели, как печатает цветной принтер? Сначала накладывается один цвет, затем второй, после этого третий. И только сочетание всех трёх цветов даёт полноценную картинку.
