Я же не стремлюсь чего-то добиться, не желаю жалости, мне просто страшно и грустно. Если бы не Краха, было бы еще и одиноко, но я просто чувствую ее щупальца постоянно, и от этого успокаиваюсь – я не одна. Я совершенно точно не одна, потому что там, где-то далеко, меня любят. И сейчас, когда папа… папы больше нет, я осталась совсем одна.
Я боюсь этого нового, неизвестного мне мира, не желая в нем оставаться. За это время в больнице я уже, кажется, тысячу раз пробовала сделать этот самый «управляемый переход», но ничего не выходит. Просто совсем ничего, хотя я, наверное, знаю почему. Скорее всего, перейти может только хорошая девочка, а хорошая я только во сне. Ну раз та тетенька, похожая на маму, так сказала, значит, здесь я плохая девочка, вот и не получается…
Страшные люди
Я привыкаю к коляске. Она удобная, да и помогают мне. Колеса сделаны так, что мне несложно их крутить руками, а еще меня учат пересаживаться, мыться, ухаживать за культями и за собой. Сначала я много плачу от этого, но, наверное, я это заслужила, став плохой девочкой, ведь хорошая я только когда сплю. Мамочки больше не будет, так сказал тот дядя в черном, и папочки тоже. Теперь мне надо учиться быть одной, потому что Краха у меня есть лишь во сне. Она старается сделать так, чтобы я не плакала, разговаривает со мной и обнимает.
Эта тетя появляется через неделю. Она входит в палату, глядя на меня странно. На лице у нее улыбка, но глаза какие-то непонятные, она будто ждет чего-то хорошего, но оно все не наступает. Я уже одета, и платье заправлено так, чтобы не видеть, что от ножек осталось, потому что это плакательно очень.
– Тебя зовут Алена, – говорит эта тетя. – Меня – Варвара Александровна, я воспитательница интерната «Летняя радуга».
– Здравствуйте, Варвара Александровна, – здороваюсь я, как хорошая девочка, потому что вдруг она не знает, что я плохая?
– Ты пойдешь со мной, – информирует меня Варвара Александровна. – Твое пребывание оплачено.
Я понимаю, что меня не спрашивают, к тому же не очень хорошо понимаю, что она говорит. Но тетеньке воспитательнице все равно, что я думаю, потому что она командует мне следовать за ней. И вот я еду по коридору, прощаясь с медсестрами, смотрящими на меня с жалостью. От этой жалости мне просто больно, хочется, чтобы она пропала, исчезла, но с этим я ничего не могу сделать.
Мы спускаемся вниз и попадаем в микроавтобус. Меня пересаживают в кресло, а потом дяденька какой-то забирает коляску. Варвара Александровна совсем ничего не говорит, но стоит нам поехать, оборачивается ко мне. У нее какое-то злое, по-моему, лицо, а глаза, как у мамы. Ну у той тети, которая похожа на маму.
– За тебя заплатили, – сообщает она мне. – Но это не значит, что ты можешь вести себя, как хочешь. У нас есть правила. Кроме того, ты должна хорошо учиться, иначе пожалеешь.
– Хорошо, Варвара Александровна, – отвечаю я, испугавшись ее уже.
– У меня есть указания сделать из тебя
