мне будет трудно добраться, потом дверь в туалет и душ, за ней шкаф. Серый железный шкаф, одежды в нем много, только как добраться до зимней, я пока не знаю – она высоко слишком для меня. Потом окно, выходящее на серую стену, и стол рядом с ним. Обычный деревянный стол, под ним шкафчик, и еще стул есть. А с другой стороны аккуратно застеленная кровать и тумбочка с зеркалом наверху. Пол выглядит мягким, а возле кровати ведро стоит, наверное, чтобы убирать. Ой, стены забыла – они светло-коричневые, как какашка.
Комната в два, по-моему, раза меньше, чем та, что у меня дома была, зато я внезапно обнаруживаю моего Филю – это плюшевый щенок, мне его папа подарил. Это все, что у меня от папы осталось, даже фотографии нет, совсем просто ничего, и поэтому я опять немного плачу, но потом замечаю время и выкатываюсь из комнаты. Надо ее запомнить, но это легко, потому что номер у нее тринадцатый. От этого номера мне тоже всхлипывается, но уже плакать нельзя.
На столовую направлена стрелка-указатель, поэтому я еду в том направлении, стараясь двигаться побыстрее. В коридоре никого нет, отчего у меня нехорошие мысли возникают, но, доехав до столовой, я понимаю, в чем дело: я просто слишком рано приехала, тарелки только расставляют. Запах стоит не очень вкусный, но у меня больше нет выбора, потому что я, наверное, уже не хорошая девочка, а совсем наоборот. Мне кажется, Варвара Александровна это хочет поскорее исправить и поэтому злится.
– Здравствуйте, – я подкатываюсь к толстой тетеньке, расставляющей тарелки. – Простите, пожалуйста, а куда мне сесть?
– Новенькая? – равнодушно спрашивает она. – Из какой комнаты?
– Из тринадцатой, – отвечаю я ей, потому что секрета в этом нет.
– Тогда… – она задумывается, а потом катит меня к дальнему столу и добавляет непонятно: – Глядишь, не заметит тебя гестаповка.
Я киваю и благодарю, потому что я послушная девочка, даже если уже и не совсем хорошая. От хороших девочек мамы не уходят, я точно знаю, а если моя ушла, значит, я уже нет…
***
Краха меня пытается убедить в том, что я всегда хорошая девочка, но я же знаю, что это не так. Мне это очень хорошо показывают в интернате, когда неожиданно коляску толкают старшие мальчики. Почему-то только мальчики хотят, чтобы я заплакала, а девочки как будто мертвые. Они ходят как тени и всего боятся. И вот Арху это не нравится, он говорит о том, что так может быть только в том случае, если их «сломали». Но они вроде бы целые, поэтому я не понимаю.
В школу меня везет тот же микроавтобус, да и школа та же. Там ко мне хорошо относились, поэтому я спокойна. Можно сказать, что с коляской я смирилась, потому что выбора у меня никакого нет. Почему-то дружить в интернате со мной никто не хочет – просто убегают, как будто я заколдованная. Это и убеждает меня в том, что я плохой стала. А дядя водитель меня бережно усаживает в кресло специальное, наверное, это
