Она меня спрашивает и хвалит потом за ответ, а следом и к доске вызывает. Я вижу глаза одноклассников, и кажется мне, что они благодарны за что-то. А за что, я не понимаю, поэтому не думаю об этом. За уроком наступает перемена, но я не бегу на нее, потому что привыкла же.
– А ты не идешь играть? – интересуется учительница, подойдя ко мне.
– Нет, – улыбаюсь я. – Я лучше повторю, потому что я целый месяц пропустила, а нужно же хорошо учиться, чтобы радовать мамочку и папочку.
Она объясняет, что перемена для отдыха, а я папу цитирую, ну, когда он говорит, что лучший отдых – это чем-то другим заняться, вот я и занимаюсь. Венера Михайловна хвалит меня, повторяет, что я хорошая девочка, и уходит куда-то. А я беру учебник и читаю его, чтобы к следующему уроку подготовиться. Тут ко мне подходит девочка из класса и вдруг говорит:
– Спасибо тебе, – она замолкает, будто слезы давит. – Ты сегодня многих спасла.
– Как это? – не понимаю я.
И тут она рассказывает, что многих дома за оценки наказывают, а учительнице нравится, когда плачут. Я вызывалась постоянно отвечать, и поэтому других не спросили. Тут я понимаю, что эта школа от других не отличается и ко мне учителя добрые ненадолго. Хотя, может быть, папочка всех просто напугал, и все. Но мое дело учиться, а не думать о том, почему что-то происходит. Я просто знакомлюсь с девочкой, ее зовут Лера. Она ничем не болеет, но очень боится своего папу. Наверное, Лера не любит учиться, поэтому ее ругают и часто заставляют думать над своим поведением.
После уроков за мной приезжает папочка. Он внимательно смотрит на учительницу, она почему-то его пугается, но улыбается все равно. Папа спрашивает обо мне, ну как у меня получается. Венера Михайловна в ответ хвалит меня, на что папа кивает и забирает меня домой. Он мне говорит, что я очень хорошая девочка и большая молодчина, а я улыбаюсь от папиной похвалы, потому что приятно.
– Мы заедем в одно место, – говорит мне папочка. – Ты посидишь тихо, а я с пацанами перетру.
Это значит, что у папы разговор по работе. В папины разговоры лезть нельзя, потому что я все равно ничего не понимаю, хотя рабочий папин язык уже понимаю за столько лет. Но ему знать не нужно, что я понимаю, потому что он тогда меня с собой брать перестанет, а мне хочется… И боязно немного без него домой.
Мы приезжаем к ресторану, папа вынимает меня из своей большой машины и ведет внутрь. Сейчас мне дадут обед и тортик обязательно. Я буду есть и притворяться глухонемой, но всё, конечно же, услышу. Ресторан явно дорогой, поэтому тут может быть проверка – как я себя вести умею. Но это не страшно, потому что меня правильно себя вести учила одна тетенька, только по пальцам била больно, когда я ошибалась. Но я больше не ошибаюсь, потому что я хорошая девочка.
Так и случается: мне приносят рыбку с соусом, но вилки для нее нет, поэтому я прошу дядю официанта правильную принести, потому что эта для мяса. Он улыбается и приносит,
