апреля
Вернувшись из Измайлово, мама стала расхваливать тамошнего щенка:
– Такой веселый, курбастенький…
Я это слово никогда от нее не слышал и не понимаю. Раскрыл Даля. Да, есть, оказывается, такое слово. В Пензенской, Владимирской и Казанской областях говорят: курбатый, курбатик, курбыш – малорслый, коротыш, коропузик, толстячок, куций, бесхвостый. Значит, слово употреблено совершенно точно в смысле «толстячок».
«Милый Бушин!
Примите самые теплые и искренние поздравления с Новым годом.
Володенька, я не могла написать Вам раньше. Моя замотанность и деревенская отдаленность тому оправдание.
Но в моей ежедневной суете есть минуты, когда принадлежу только себе и Вам, мой добрый друг. Скажите откровенно, Ваши впечатления обо мне еще не утихли, не погасли? А новых я не могу дать, устала. Вы – моя повторившаяся молодость…
«Когда строку диктует чувство…»
30 мая 1969 г.
Как насыщена, какую яркую картину может нарисовать всего одна строка, причем – первая, начальная. Ну, это все знают:
Мороз и солнце. День чудесный!
А это?
В полдневный жар в долине Дагестана…
От строки так и веет жаром. Тут – музыка и картина, и сила.
Или:
Как хороши, как свежи были розы…
А ведь это всего лишь забытый Ишка Мятлев, только для одной этой строки и родившийся. И как прекрасно распорядился ею Игорь Северянин перед смертью в эмиграции:
Как хороши, как свежи будут розы,
Что родина положит мне на гроб.
А Дмитрий Кедрин?
Эти гордые лбы винчианских мадонн…
Ах, как сказано! Но там и дальше все прекрасно:
Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбенных трудом,
На току молотящих снопы спозаранок…
17 ноября
Когда я был в Ташкенте на кинофестивале (21 окт. – 3 нояб.), мама упала и что-то повредила в ноге. Ходить стало трудно. Вот она и жалуется:
– Все люди как люди, а я как мыслете.
Я припомнил, что вроде бы слышал когда-то такое выражение, но спрашиваю:
– Какие мыслете?
– А это есть такие мыслете, – туманно отвечает она.
Видимо, точного смысла слова не знает, но поговорка с давних времен жива в ее памяти и употребила она ее весьма к месту, правильно, как я убедился, обратясь к Далю.
У него именно эта поговорка: «Все люди как люди, а я как мыслете».
Мыслете – название 14-й буква в церковной азбуке, 13-й – в русской.
«Писать мыслете – быть пьяну», т. е. идти, шатаясь из стороны в сторону, вот так – М – вперед-назад, вперед-назад.
На другой день в разговоре с кем-то по телефону сказала о ком-то:
– У нее деньжищ – черт на печку не затащить.
Еще она говорит «Пошел
