Будьте готовы к 18:00. За вами приедут. Не прощаюсь.
Он ушел. Лена немедленно открыла пластиковый конверт и вынула из него черный бархатный прямоугольный лист картона, на котором золотыми буквами были выведены слова: «Приглашение на последний ужин в Вашей жизни».
Она не верила своим глазам. Внезапно дрожь в руках утихла. Накопившаяся за эти годы ярость готова была вырваться из груди наружу, переломав ребра и все, что встретится ей на пути. Медлить было нельзя.
Она собрала сумку, оделась, схватила ключ и вышла в коридор. Камера наблюдения, мигая красным, следила, как женщина запирает входную дверь и растворяется в темноте лестничной площадки.
2
Неделю тому назад Лена разогревала консервы на завтрак сыну. Было всего семь утра, а тепло, исходящее от пробивающихся через окно солнечных лучей, уже сильно прогрело воздух. Стояло жаркое лето. Пламенное солнце жгло небо, заливая все вокруг ярким светом. Прохлада квартиры приносила некоторое облегчение, но даже стены дома не могли спасти от душного пекла, которое царило на земле, и к полудню без плотно занавешенных окон в помещениях становилось совсем невыносимо: было душно, пахло нагретым камнем и теплым пластиком, пόтом, а иногда и экскрементами, если кто-то не смог подстроиться под туалетное расписание. При ходьбе в воздух поднималась пыль и, словно шиммер, переливалась в солнечном свете. Лена взяла в руки оторванную от консервной банки металлическую крышку и мельком прочитала состав. В большей части текста были прописаны номера витаминных добавок, консервантов, усилителей вкуса и аромата. Как «приятно», что даже после войны они остались неизменной частью пищи человека… Лена слегка улыбнулась, помешивая серую массу в металлической коробке под названием «Яичница с беконом № 3». Начал орать утренний гимн. С улицы доносились слова:
Желтый сектор – честь и слава!
Знамя гордое несет!
Горделиво, величаво
Каждый на завод идет!
Небо мирное над нами
Синий сектор растянул
И законами-правами
Снова к жизни нас вернул.
Желтый сектор, просыпайся
И иди служить стране.
Верным делу оставайся.
Слово позабудь «себе»!
Она слышала его тысячу раз и снова отметила, что в гимне нет ни строчки про красный сектор. Словно его и не существует вовсе. Интересно, эта песнь для всех трех секторов одинаковая? Или для каждого своя? После гимна послышалось обращение: «Дети, сообщите властям о любых подозрительных действиях своих родителей и знакомых и получите награду в секторальном центре!»
Лена сердито покачала головой.
Хриплый голос громкоговорителя на этом не остановился: «Сегодня, ровно в девятнадцать часов, в университете естественных наук пройдут массовые чтения пропагандистской литературы. Отметьте карту после окончания мероприятия и получите на счет дополнительные
