взял ее за руку, хотел спасти, утащить, спрятать, но из ее запястья кто-то украл кости и сухожилия. Миша сжимал в кулачке тряпку из материнской плоти.
Свет лампочки стал желто-тревожным, но Миша все еще мог видеть, как его мать умирает. Сначала смертоносные язвы прожгли насквозь щеки. Затем черное пятно расползлось по лбу, оставив глубокую дыру в черепе. Глаза, в которых читалось лишь страдание, закатились назад и рассыпались пылью.
Остались лишь губы, умоляющие: «Воды». Но и они вскоре растворились в воздухе, и теперь на Мишу смотрел череп, где то тут, то там болтались лоскуты кожи.
Федор сидел на крыльце, докуривая третью за полчаса сигарету. Бессонница не покидала его год, и только в редкие дни, когда ему удавалось найти немного радости в виде нарисованного Мишей отцовского портрета, ему удавалось заснуть до рассвета.
В остальные же ночи, а их было большинство, Федор мучился от гнилого, сероводородного запаха водорослей. Первые недели он переворачивал дом, перекапывал двор, заливал бетон под окнами хлоркой. Но наступала ночь, и запах возвращался. Будто этот запах ждал, когда станет неуязвимым в ночном свете и сможет атаковать Федора без свидетелей. Но Федор точно знал: у любого запаха есть источник. Надо его найти.
Правда, однажды источник сам себя обнаружил, когда постучал длинным синюшным ногтем в окно спальни.
– Мама!
Услышав крик Мишки, Федор бросил недокуренный бычок в траву и побежал в дом.
Мишка, заливающийся слезами, сразу уткнулся в теплые объятия папы.
– Ну, тише, тише…
– Там была мама, опять…
Опять. Будто она куда-то исчезала.
– А знаешь, что делала твоя бабушка, когда я во сне плакал?
– Не-а.
– Пойдем. Где твои тапки?
Федор повел сына на кухню. Засаленный выключатель у двери приказал желтой лампочке проснуться.
Федор включил воду над умывальником, пока Миша в недоумении наблюдал за действиями отца.
– Подойди.
Отец, набрав в ладонь холодной воды и плеснул ее в удивленное лицо сына.
– Эй!
– Так надо. Твоя бабушка всегда так делала.
– Мыла тебя, когда ты плакал?
– Смывала сон водой. И приговаривала: куда вода, туда и сон. Ну, давай еще разочек?
Миша только отрывисто покивал головой.
– Куда вода, туда и сон… Эх, что-то ты оброс за месяц. Свожу тебя завтра в тете Люде.
– А мне и так хорошо.
– А мне нет. Надо выглядеть аккуратно.
– Зачем?
– Такие правила.
– Ладно.
Федор выключил воду и сел перед сыном на корточки.
– А, знаешь, я тоже не люблю правила. Надоели. Завтра в сад не пойдешь. Вместе побудем.
– А что мы будем делать?
– А что ты хочешь?
– Давай
