ЗАНАВЕСКИ УЭЛЬСА
середина 1990-х, а также февраль 2012
Напоминания:
Хромолитографии с видами Корнуолла, Девона и Уэльса начала двадцатого века
Стихи и проза Дилана Томаса – Love In The Asylum, In My Craft Or Sullen Art…, Fern Hill, Quite Early One Morning, Laugharne, A Child’s Christmas In Wales, The Crumbs of One Man’s Year, Under Milk Wood
Запретная любовь (Джон Мэйбери, 2008) и музыка к фильму Анджело Бадаламенти
Ундина (Нил Джордан, 2009)
Дамы в лиловом (Чарльз Дэнс, 2004)
Sigur Rós – музыка, видео к Varúð, документальный фильм Heima
Jónsi & Alex – альбомы Riceboy Sleeps; Rain Down My Favourite Songs; книга Riceboy Sleeps Picture Book
Rag Foundation – Mynd i Rymni
Fern Hill – Dawns O Gwmpas; Llatai; Fi Wela
Karen Dalton – Katie Cruel
Офорты Нормана Экройда
Книжные иллюстрации Йона Бауэра
Фотоиллюстрации к Across Iceland, W. Bisiker, 1902
Фотографии Полесья 1930-х
Британское побережье зимой
Интерьеры коттеджа Furlongs в Сассексе, где жила художница Пегги Энгус
Ландшафты Исландии и Новой Шотландии
Фотографии Туве Янссон у ее дома на острове Хару в Финляндии
Ароматическое масло черной смородины
Растворимый кофе тусклым зимним утром
Запах мокрой древесины
Щепки на снегу
***
Мое детство прошло на берегу моря, которого никогда не было.
Моя любовь к морю началась с лужицы талого снега у желтой деревенской калитки. Ручьи этого талого снега впадают в устье моря, омывающего полуостров Гоуэр, омывающего мой дом на улице Кирова. Небо низко, и даже сам воздух серый, но солнце проглядывает сквозь рваные облака и бликует в талой воде.
Морем мне служит заснеженное поле, испещренное бороздами. Вместо чаек над ним летают вороны. Вместо ракушек я собираю намокшие щепки. Для навигации я беру не компас, а старую палку для подвязывания помидоров в теплице. У меня нет лодки, но будь она у меня, она была бы из дерева с облупившейся голубой краской.
Я думала, что выросла в девяностых, но на поверку девяностые оказались сороковыми. Я узнала это по растянутым синим свитерам, по резиновым сапогам, в которых выходят за дровами, по занавескам из белого тюля, по эмалированной посуде с черными выбоинами, по жестяным банкам для кофе и сахара.
Мне бы узнать прогноз погоды для отправляющихся в открытое море, какие обычно передают по радио на Британских островах, но в моем распоряжении есть только Дилан Томас. Он может предсказать погоду лишь на вчера, и каждый раз его прогнозы повторяются вплоть до буквы: «…the sea was lying down still and green as grass after a night of tar-black howling and rolling.»
Мне нравится мой день рождения тем, что назавтра февраль. Этот месяц уносит меня ручьями к валлийскому побережью. Я стекаю по морскому дну, оголенному отливом, по направлению к всегда туманным крейсерам на горизонте. Февраль – это прибрежные
