Большое спасибо, мисс Фалтон. Вы очень мне помогли.
– Я увижу вас снова?
– Возможно, – ответил я.
– Мне кажется, у меня получается милый роман, – сказала она.
– Могу держать пари, что так оно и есть, – сказал я на прощанье.
Она стояла в дверях, наблюдая, как я спускаюсь по лестнице.
На всякий случай я всегда вожу с собой пишущую машинку. Эту не очень новую машинку в футляре я прихватил с собой перед тем, как подняться по лестнице дома 830 на Биллинджер-стрит. Квартира 62-Б находилась на третьем этаже. Я тихонько постучал в дверь, но мне не открыли. Я взялся за шарообразную ручку и попытался повернуть ее. Дверь была заперта. Я отошел от двери и постучал в квартиру 61-Б.
Женщина, что открыла дверь, была крашеной блондинкой с мешками под глазами, но стройная фигура с тонкой талией делала ее довольно привлекательной. Она была в брюках и кофточке, и, по всей видимости, мой визит пришелся явно некстати: выражение ее лица говорило о том, что она ждала кого-то другого.
– Простите, мэм, но мне срочно нужны деньги, – начал я. – У меня есть пишущая машинка…
В глазах женщины появился живой интерес.
– Сколько вы хотите за нее? – спросила она.
– Меня зовут Дональд Лэм, – представился я. – Я писатель. Мне нужны деньги. Опробуйте машинку и сами назначьте цену. Я в отчаянном положении. Если все сладится – машинка ваша.
Она сказала:
– У меня уже есть пишущая машинка.
– Но не такая, как эта, – сказал я. – Она очень удобная и отлично отрегулирована. Работать на ней – сплошное удовольствие.
Я видел, что мое предложение ее заинтересовало.
– Напечатайте что-нибудь на ней, – продолжал я, – вы сразу заметите разницу. Ни один издатель не останется равнодушным к такой рукописи.
– Как вы узнали, что я пишу? – спросила женщина.
– Идя по коридору, я услышал стук пишущей машинки.
– Кто вас направил ко мне?
– Никто. Я оказался в безвыходном положении – мне нужны деньги, и я готов продать машинку первому встречному.
– Вам нужны наличные?
– Да.
Она покачала головой и сказала:
– В этом доме многие пользуются пишущими машинками, но почти ни у кого из них не найдется той суммы, которую вы хотите за нее получить.
– Не хочу показаться чересчур назойливым, – не унимался я, – но прошу вас: напечатайте что-нибудь на этой машинке. Я мог бы в качестве компенсации части суммы взять вашу машинку и, разумеется, получить немного денег, чтобы не остаться внакладе.
– Сколько вы хотите получить денег?
– Прежде мне нужно увидеть вашу машинку.
Она посмотрела на часы и пригласила:
– Входите.
Ее квартира состояла из двух комнат с временной перегородкой, за которой была кухня. Портативная машинка стояла на ветхом карточном столике, перед которым помещался складной стул. На столике лежали страницы рукописи, вся мебель свидетельствовала о том, что пользуются
