плечистого мужика. Лицо его трудно было рассмотреть из-за лиловых, начинающих понемногу желтеть следов побоев.
– Да что случилось, то и случилось, – без особой охоты сказал мужик. – Казаки были.
– Это они тебя так избили? – спросила Саша.
– Да если б только так… Саблями они наших рубили. Пуль жалеют на нашего брата.
– Как же ты выжил?
– А так, – мужик задрал рубаху, показывая свежий рубец через весь левый бок. – Промазал казачок, вот как. Много народу положили, по всем и не попадешь. Ну я мертвым прикинулся, сжал зубы, перетерпел. Баба из хлыстов зашила уже. Сказала, свезло, никакие кишки не задеты.
– А что же семья твоя хлеб не убрала?
Мужик равнодушно глянул в светлое небо и ответил без всякого выражения:
– Им уже без надобности тот хлеб.
– Казаки убили их? Господи…
– Ну, казаки… Жену я сам порешил. Пожалел. Мучилась больно, весь живот распороли ей, и не добили даже. А мать… – он осекся. Не хотел продолжать.
– А дом вот этот тоже казаки сожгли? – быстро сменила тему Саша, указывая на еще дымящееся пожарище слева от тропы.
– Этот? Это председателя сельсовета нашего был дом. Его не казаки. Его мы сожгли. Дверь снаружи подперли бревном и запалили. Хороший дом был, и горел хорошо.
– Но почему?
По полю прошел легкий ветерок. Воздух наполнился шелестом высыпающегося из колосьев зерна.
– А это председатель казакам показал, с чьих дворов люди в леса поуходили. Списочек аж составил, грамотный был шибко. С нашего двора никто и не бывал в партизанах отродясь, а прост запашка моя старосте больно глянулась. Теперь-то уж все ушли в леса, кто от казаков уберегся.
– А у нас на селе казаки тож с кулака нашего списочек энтот требовали, – вмешался идущий рядом молодой парень. – А он в отказ: так и так, не стану на соседей своих донос клепать. Мне, мол, с ними жить еще. Есаул засмеялся так: а вот и не жить! Шашкой и порешил на месте. Юшки было…
– Наш-то мироед мигом списочек подал, – влез в разговор третий мужик. – Рад, мол, услужить, господа хорошие. Одна нога тут, другая там. Ан не глянулся атаману его списочек. Покрываешь, грит, партизанов-то. И отдал дом его на поток. И то, богатых-то антиреснее грабить, нежели бедноту.
Саша, не отрываясь, смотрела на пересохшие колосья и гибнущее в сырой земле зерно.
***
Ночь полнилась танцующими огоньками. Иногда они загадочно мерцали в вышине, иногда кружились веселым хороводом совсем рядом. Саша не помнила, как и почему оказалась здесь, возле какого-то бревенчатого сруба у края… наверно, поля. Ночь, ласковая и теплая, сама вела ее, и причин сопротивляться не было.
Впервые за невыносимо долгое время Саша не тревожилась ни о чем. Она и не знала прежде, что выпивка приносит такое облегчение. Первую рюмку пила через силу, как обычно, чтоб не обидеть собравшихся. Антонов знакомил ее со своими товарищами
