он никогда не судил о людях второпях, никогда не сердился на кого-то по мелочам. Возможно, миссис Компсон и была несправедливой, но ведь Сара приехала с опозданием, пускай даже лишь на несколько минут. Теперь она испытывала легкие угрызения совести, но не из-за своего опоздания, а за то, что моментально рассердилась в ответ на упреки хозяйки дома.
Миссис Компсон оставила на полу возле письменного стола три пустых картонных коробки, моток бечевки, банку с полиролью для мебели и ворох чистых тряпок. Ветер дул с юга, и Сара открыла окна только на восточной стене, чтобы в помещение поступал свежий воздух без угрозы подмочить паркетный пол или персидский ковер, накрывавший середину комнаты. После этого она взялась за работу – складывала в коробки старые книжки Клаудии и перевязывала пачки газет бечевкой. В это утро в библиотеке стояла приятная прохлада; Сара энергично работала, весело напевая что-то себе под нос и прислушиваясь к шуму дождя за окном. Иногда вдалеке рокотал гром, и тогда в комнате мигал свет и дрожали оконные рамы.
В полдень Сара услышала, как миссис Компсон тяжело шагнула с лестницы на площадку. Она отложила тряпку и поспешила открыть дверь библиотеки. За ней стояла хозяйка дома и держала поднос, нагруженный сэндвичами и фруктовым салатом. Еще на подносе стоял кувшин с ледяным чаем.
– Зря вы поднялись сюда со всем этим. – Сара забрала у нее поднос и отнесла к кофейному столику. – Я бы сама спустилась вниз.
– Мне захотелось взглянуть, как у вас продвигаются дела. – Миссис Компсон огляделась и, удовлетворенно кивнув, села рядом с Сарой в центре комнаты. – Да, вы хорошо потрудились. Теперь эта комната выглядит почти так, как в моем детстве. – Она осторожно села на диван, подняв облако пыли.
Сара мысленно велела себе выбить после ланча диванные подушки. Села на пол по другую сторону от столика и налила себе в стакан чая.
– Пожалуй, я тоже поем вместе с вами, – сказала миссис Компсон. – Если вы не возражаете.
– Конечно, я буду рада вашей компании. – Налив чай во второй стакан, она протянула его пожилой женщине. Взяла верхний сэндвич и положила его на изящную фарфоровую тарелочку, которую миссис Компсон поставила перед собой. Тарелочка была почти прозрачная, с фестонами и золотой каемкой, с вздыбленным жеребцом в середине. – Знаете, я вижу по всему дому эту эмблему – вставшего на дыбы коня, – проговорила Сара, забыв про свое решение не совать нос в жизнь миссис Компсон. – Фонтан перед домом в виде коня, золоченый конь на письменном столе, вот и на фарфоровых тарелках…
– Компсон я стала после замужества, – ответила хозяйка дома, потягивая чай мелкими глоточками. – Ах да, конечно. Ведь вы недавно приехали в Уотерфорд. Вероятно, вы не слышали ничего о Хансе Бергстроме? Или о чистокровных лошадях Бергстрома?
Сара покачала головой.
– Что вы знаете о лошадях?
– Очень немного.
– Ханс Бергстром мой прадед. – Миссис Компсон встала
