я сама не своя. Я просто в отчаянии.
– С чего это? Сегодня у тебя по телефону был ужасный тон.
– Потому что у меня на сердце тяжелым камнем лежит один секрет, – сказала она, слегка отстраняясь. – Лучше все сказать тебе, иначе я сойду с ума. – Она просунула руку под лацкан его пиджака. – Ты знаешь, где я была, когда тебя пытались застрелить? У Сантамарии, у него дома. Да, я спала с ним. Я дура.
Хотела посмотреть, как ты будешь на это реагировать, хотела, чтобы ты наконец заметил, что я существую…
Она замолчала и внимательно смотрела на него, словно врач, желающий обнаружить симптомы болезни.
Сколько раз он задавал себе вопрос, как бы себя вел, если бы вдруг открыл, что жена ему изменила! Теперь он об этом узнал, но не испытывал ни гнева, ни досады. «Ну хорошо, ты это сделала, – думал он, – так чего же теперь тебе от меня надо?» Он не только не придал признанию жены большого значения, но оно его даже обрадовало. Словно эта измена как по мановению волшебной палочки сразу освободила его от всякого чувства долга по отношению к жене.
Он вновь перевел взгляд на фотографию на стене. В вечерних сумерках на ней уже нельзя было ничего различить – лишь вырисовывался темный прямоугольник. Ему казалось, что так же и лицо стоявшей перед ним жены он видит где-то далеко и смутно, словно сквозь туман.
– В последнее время, – проговорил он холодно, – ты вела себя как одержимая, была совершенно невыносима. Возможно, ты подготавливала алиби для того, что сделала.
– Не говори так. Я в отчаянии – Она пыталась сохранять спокойствие, но ее вновь захлестывала глухая злость. – Если бы ты был со мною рядом… – Она била кулаками по его мощной груди. – Я тебя ненавижу. Вот так меня бросить после стольких лет, прожитых вместе. Я без звука следовала за тобой из одного конца Италии в другой. Каждый раз чужой город, новые люди и опять одиночество. Но я ни на что не обращала внимания, потому что со мною был ты. Пока мы были близки, я могла все вытерпеть…
– Ты эгоистка, – сказал он, теряя терпение. – Ты только и говоришь, что о себе, о своих желаниях и переживаниях. До других тебе нет никакого дела. Неужели за все это время ты даже на минутку не задумалась о том, что, может быть, я тоже чего-то от тебя ожидаю? Что н мои проблемы заслуживают того, чтобы к ним отнестись с должным вниманием?
Она уже не сдерживала свою ярость.
– Ты загубил мою жизнь. Тринадцать лет я была твоей верной собачкой, а теперь ты попрекаешь меня, что я о тебе не заботилась. Как только у тебя хватает наглости… И что же, по-твоему, мне теперь делать? Уложить вещички и сказать: «До свидания»? Неужели мы дошли до этого?
– Не знаю, – сказал он. – Поступай как хочешь.
– А ты, значит, умываешь руки? Вместо того чтобы помочь мне, предпочитаешь меня бросить. Теперь я тебе противна, ты считаешь меня шлюхой…
Эльзе бросилась на диван и, закрыв лицо руками, разразилась неудержимыми рыданиями.
Прибежала дочь. Она застыла на пороге, лицо ее отражало глубочайшее изумление. Потом мелкими шажками,
