тридцать девять человек. Должно быть сорок. Одного не хватает.Но вот шофёр закрыл переднюю дверь. Воспитательница с места кондуктора дёрнула медную ручку. Задняя дверь захлопнулась, и автобус, вслед за автобусом первого отряда, рывком тронулся с места. Провожающие замахали руками…
Ехать было недалеко, всего-то минут тридцать. В салоне стало душно, попахивало бензином. Не спасали и «уши» на крыше автобуса ― торчащие сверху воздухозаборники. Свежий воздух через них подавался в салон через прорези на круглом диске, похожим на механическую тёрку для овощей.
Ребята, по просьбе девчонок, подняли деревянные рамы окон. Стало лучше, поехали с ветерком. По свежему асфальту центрального района автобус шёл ровно, но дальше от центра начались колдобины, он задребезжал, заскрипели двери, началась болтанка. Хорошо, сиденья мягкие, не так трясёт.
Я взглянул в окно и улыбнулся, увидев лозунг на обочине дороги и рядом предупреждающую надпись на переезде железной дороги. На лозунге было написано: «Все пути ведут к коммунизму!», а на железнодорожном переезде: «По путям не ходить!» ― забавно.
За переездом, начинались наши «Черёмушки», называемые в городе Новостройкой.
– Как в этом лагере? ― спросил меня сосед, мальчишка в очках.
– Под «Артек» косят, ― заявил сосед сзади.
– В этом он прав, ― подтвердил я, ― форму пионерскую дают и с дисциплиной строже. А ты в какой школе учишься?
– Во второй.
– А я в первой, ― ответил я и спросил наудачу:
– Алины Лариной в вашей школе среди шестиклассниц не было?
– У нас шесть шестых было. Такой не было.
– Ладно. Меня Лешка Печенин зовут. А тебя?
– Ефимов Витька. Дразнят «Очкарик».
– И ты терпишь? ― удивился я и пообещал: ― Здесь будешь «Ефим». Так себя и называй в отряде. А меня «Печенькой» зови. Знаешь, сколько человек в отряде будет?
– Сколько?
– Тридцать девять. Я пересчитал в автобусе.
– На перекличке одного не было, ― сказал Ефимов, ― а за тебя на перекличке вон та ответила, ― кивнул он в сторону Пироговой.
Верка с улыбкой оглянулась на нас и сказала что-то подружкам. Они рассмеялись, а я с чего-то обиделся на неё. Вот что она сказала? Нас ощутимо тряхануло на яме.
Рыжеволосый сосед, что сидел у окна, поморщился и к чему-то ляпнул:
– Пятьдесят пять…
– Что «пятьдесят пять»? ― переспросил я, не понимая, о чём он.
– Марка автобуса: ЗиС-155, ― объяснил он. ― У него движок от грузовичка ЗиС-150. Шесть цилиндров. Коробка передач механическая, пятиступенчатая. И рама как у грузовика ЗиС-150.
– Ну ты даёшь! А ты откуда ты это знаешь? ― спросил я, удивляясь познаниям нового
– Отец у меня в городском автохозяйстве работает, ― объяснил он и, наклонившись, поделился: ― Он говорит, такие автобусы
