Роберт К. Суайн отдал Джону Смиту книгу. – Жду вас с готовым текстом послезавтра, в три часа дня. Адрес в визитной карточке.
«Ну погоди, шантажист сопливый! – гневно думал Суайн, шагая к дому и размахивая шляпой. – Сто долларов ему! Критик, понимаешь ты! Обозреватель оборзевший!» (В оригинале: screwing reviewer; фонетическая игра слов передана верно.)
Послезавтра, точнехонько в три часа пополудни, юный Джон Смит почтительно стоял перед письменным столом писателя и ждал, пока тот прочитает рецензию.
– Ну, что ж. Не бездарно! – усмехнулся Суайн.
– Всего лишь не бездарно? – поднял брови Джон Смит, подхватывая игру.
– В наше время это похвала! – парировал Суайн, почти в точности повторяя их позавчерашний диалог. – Где вы нынче найдете Самуэля Джонсона?
– То есть на фоне нынешней чепухи даже Джон Смит покажется Крисом Кастпирлом?
– У вас отличная память, – Суайн вновь помрачнел.
Достал из ящика стола стодолларовую купюру и протянул Смиту.
– Благодарю вас, сэр! Не сердитесь. Это справедливая цена, учитывая все, так сказать, привходящие обстоятельства!
«Наглец! Подонок! Вымогатель!» – вновь подумал Суайн, но не подал виду.
Хлопнула дверь. Слышно было, как стучат ботинки Смита, который спускался со второго этажа, где был кабинет Суайна. Вдруг шаги замолкли.
Суайн высунулся за дверь и увидел, как Смит стоит на площадке, там, где лестница поворачивает направо и вниз, – и, извините за выражение, чешет себе задницу, просунув правую руку под ремень.
Услышав скрип двери, Смит поднял голову, увидел Суайна и сказал:
– Простите, сэр! Что-то вдруг дико зачесалось, прямо невтерпеж! Извините!
«Подонок, да еще и хам вдобавок!» – шепотом проговорил Суайн.
Джон Смит радостно вышел на улицу, свернул за угол, прошел буквально десять шагов, как вдруг какой-то плечистый и мрачный детина, пивший пиво из горлышка, встал со скамейки и шагнул к нему:
– Эй, землячок!
– Мы с вами незнакомы, сэр! – вздрогнул Джон Смит, делая шаг назад.
– Не узнаешь, сукин сын? – хрипло сказал тот.
– Не имею чести!
– А Молли Сандерс с пятьдесят восьмой помнишь, падла?
– Не знаю никакой Молли Сандерс! – пискнул Джон Смит, но тут же прекратил дальнейшие возражения, ибо получил мощный удар в челюсть.
Он упал на газон, а этот детина пнул его пару раз, а потом запустил ему руку во внутренний карман, вытащил бумажник и убежал.
На следующий день, примерно часов в пять вечера, в клубе «Спартанцы» к писателю Роберту К. Суайну подошел изящно одетый молодой человек: узкий темный пиджак, серые брюки, новенькие желтые штиблеты с клетчатыми гетрами по последней моде. Он курил хорошую сигару, был свежевыбрит, надушен и напудрен, и только на подбородке была маленькая наклейка из розового пластыря.
– Добрый
