завершит портрет.
Краситься ей тоже не идёт: подчёркиваются глаза без ресниц, взгляд глупой курицы, и скорбно опущенные углы губ в темной помаде; из четырнадцатилетней девицы она превращается в женщину с тяжёлой судьбой. Жалко её.
Она сравнила его с Платоном Каратаевым как раз тогда, когда он задумался: почему памятники ставят только в честь войн, даже проигранных. Хотел предложить квоту: за каждый новый памятный знак о войне – два памятника на выбор: музыканту, поэту, художнику или писателю. Или ещё кому-нибудь, например, учителю. Правда, сейчас не принято любить учителей. Тогда пожарнику. Но не знал, к кому обращаться с предложением.
Все порывы изменить мир к лучшему забывались, когда он брал в руки палочки. Его жизнь определялась внутренним ритмом, рвущимся наружу.
«Не качайся на стуле, не дёргай ногой… Платон, перестань стучать». Замечания делали и мать, и учительницы.
Он не замечал, как стучал, не слышал, не чувствовал ни ног, ни рук. Не замечал, потому что никогда не уставал. Ритм как дыхание. Подружки говорили, что у него во сне дёргались руки. Это не трата, это подкачка энергии, – вечный двигатель.
Но сейчас он неподвижен. Дом замер от холода. Энергии хватало только дышать и спать. Давным-давно он так лежал, в глубоком детстве, однажды, когда сильно болел.
Все остальное время, сколько себя помнил, а помнил с трёх лет, не расставался с барабаном, как главный герой в сильно затянутом фильме «Жестяной барабанщик».
Кажется, энергии не осталось совсем, даже на сон, иссякла, да и сколько её могло быть от порции быстрорастворимой вермишели с запахом острых специй.
Он вздрогнул от слишком громкого гусиного га-га-га под окном. Сработало противоугонное устройство. Сердце забилось в ускоряющемся темпе, есть опасность внезапной остановки. Попытался успокоиться колыбельной, даже напеть, помогло, но не очень: перешел на марш, который сменился весёлой полькой.
Снова тишина до шума в ушах, уснуть бы. В его положении – благо.
Видимо, не все силы истрачены: от резкого звонка в дверь снова забилось сердце. Бонифаций не шевельнулся, пришлось переложить в сторону.
– Тебя не слышно, болеешь что ли? – на пороге стоял сосед, Николай Васильевич, в тёмном костюме и при галстуке. Ему бы лицо сменить. А так, любой костюм как заношенные треники: пузыри на коленках и мотня провисает. – Я вот о чем подумал: ты там, в своём ночном клубе поговори с друзьями, я вас свожу на экскурсию по царским местам. Расскажу о царе, царице, детях, родственниках.
Сосед был экскурсоводом – любителем. За экскурсии брал не только деньгами, но и продуктами. Не гнушался алкоголем. Для сына – алкоголика. Сам Николай следил за здоровьем. Старался быть на плаву. «Упрямый осёл», – почему-то называла его жена, внешностью под стать мужу.
– Ну, как, согласен?
– Надо подумать. Болею.
– Что
