будто разошлись наши с ним стратегии ведения войны, думает Эбби. Гленн, затаившись, сидел в окопе. Я бросилась в решительную атаку. И вот итог: из-за того, что мы отреагировали так по-разному, мы перестали быть парой. В этом заключается настоящая трагедия, а вовсе не в том, что у Каллума аутизм.
Шаги наверху прерывают течение мыслей; Гленн вновь наотрез отказался действовать с ней сообща.
Эбби вытирает руки и идет в гостиную.
– Если папа не будет с тобой играть, поиграю я.
Быть с сыном – все равно, что пилотировать неуправляемый самолет, но сегодня он слушается руля, и вскоре она уже сидит рядом с ним на ковре, скрестив ноги.
– Ты мой забияка, – улыбается Эбби. – Ну что, поиграем? Пу-у-у-х. – Она наклоняется вперед и дует ему в лицо.
– Пу-у-у-х, – повторяет Каллум и тоже дует.
Эбби радостно хлопает в ладоши.
– Молодец!
Она еще раз произносит звук, и от дуновения у сына взлетает вверх челка. Он вновь повторяет за ней. Затем они делают это в третий раз.
– Просто не верю. – Она смеется от восторга. – Ты произносишь звук «п»!
Ей так хочется позвать Гленна и поделиться радостью, однако Каллум вдруг прекращает дуть и встает на коленки.
С него уже достаточно, разочарованно думает Эбби. Он будто понимает, что доставил мне удовольствие. Она готовится бежать за ним, но он бросается к ней, как щенок за соском, крепко обнимает, кладет голову ей на живот и затихает, свернувшись калачиком.
Эбби смотрит на сына, и сердце переполняет нежность.
– Какой же ты необыкновенный, малыш, сколько всего тебе приходится превозмогать. Каждый день вокруг множество новых людей и мест, а ведь ты даже не можешь сказать, чего тебе хочется. Мир такой пугающий, но тебе удается преодолевать свой путь со смехом, озорством и улыбками.
Она замолкает и слушает.
Даже звуки, которые издает Каллум, прекрасны. Его довольное сопение пробуждает больше чувств, чем речь.
7
Следующий день недели – воскресенье, и Карен с матерью собираются в Уэртинг навестить отца.
– Боюсь, Джордж еще в постели, – говорит сиделка. – Наотрез отказался вставать.
– Не беспокойтесь, мы его поднимем, – отвечает Ширли, снимая твидовое пальто.
– Они обязаны были поднять его, мама, – шепчет Карен по пути в палату.
– Наверное, по воскресеньям не хватает персонала.
Нет, это потому, что с ним трудно, думает Карен.
Они стучат в дверь и, не дождавшись ответа, входят. Джордж спит крепким сном.
– Им следовало открыть жалюзи, чтобы он проснулся, – ворчит Карен и идет прямиком к окну.
Ширли присаживается на край кровати. Матрац скрипит.
– Джордж, дорогой. Пора вставать.
– Уходите! – Джордж поворачивает голову посмотреть,
