в субботу неизмеримой тяжестью и нежеланием вставать с постели, – а была их первопричиной. Плохо, что в последние месяцы уже не только в субботу с воскресеньем. Теперь разве что начало недели оказывалось относительно лёгким, притом лёгким весьма относительно в сравнении с её окончанием, но никак не с тем, как бывало раньше, в не такие уж давние времена: полгода-год назад.
Никогда прежде Кирилл Дергачёв не смог бы вообразить, что в середине пятого десятка физически начнёт ощущать себя почти пенсионером: его отец в этом возрасте марафон бегал! Он потянулся в постели, тело тоже казалось налитым свинцом, тяжёлым, таким, как в детстве по воскресеньям, когда брат Лёшка по команде матери снимал постельное бельё для стирки, а Кирюшкину кровать использовал в качестве временного склада. Лёшка наваливал на него, почти всегда ещё спящего, собранные со всех кроватей одеяла и подушки, целую кучу. Потом застилал постели остро пахнущими свежестью простынями и начинал постепенно забирать и одевать в наволочки одну за другой подушки, по одному брать одеяла, становилось всё легче и легче. К этому моменту Кира конечно просыпался, и когда напоследок брат неизменно сдёргивал и его одеяло, тело приобретало обычную лёгкость, становилось почти невесомым, могло пружинкой соскочить с места и надавать братцу подушкой – но Лёшка, младший на всю свою жизнь, запросто бился с ним на равных. Сейчас всё не так. Наоборот: будто наваленная куча ежедневно увеличивалась, так она давила и прижимала к кровати. Чтобы встать, требовалось преодолеть сопротивление этих невидимых много-килограммовых гирь.
Выходные давно не приносили Кире ни радости, ни облегчения. Большинство людей, работающих по обычному графику «5 через 2», к выходному относятся с той ребячьей радостью школьника, предвкушающего, что наконец-то не надо ранним утром тащиться в школу и не делать постылых домашних заданий, а можно заняться чем захочешь, чем-то приятным, каким-то развлечением без особого напряжения и противных ежедневных обязательств. Люди привыкают к жизни «2 через 5», стараются как-нибудь побыстрее отбыть тяжёлые, скучные рабочие дни, зато уж два выходных дня пожить «по-настоящему», не обыденно, а как-то «по-особенному». Эти взрослые дети вывели из собственной жизни нехитрую формулу работы и отдыха, отдыха и работы, ощущая полноту жизни только по субботам и воскресеньям, потому странно, что при этом удивляются её краткости.
Кирилл дни считать умел, и потому всегда сильно жалел потерянные на бесцельное дуракаваляние минуты. Он представлял это так: то, что он должен сделать сам, за него никто никогда не сделает. Потому вынужденно работал по выходным, лишь теперь – по крайней необходимости, понемногу, будучи не совсем здоровым. В выходные принадлежащие ему павильоны «Персональная электроника» работали в будничном режиме, с одиннадцати до девяти вечера, лишь в воскресенье слегка подсокращённом, до восьми; а сам
