Это все равно что требовать чего-то невозможного и после этого чувствовать себя бессильным. В конце концов, вы просто человек.
Посмотрите на животных, на птиц; никто не волнуется, никто не печалится, никто не разочаровывается. Вы никогда не увидите, чтобы буйвол терял самообладание. Он вполне удовлетворен, пережевывая одну и ту же траву каждый день. Он почти просветленный. Напряжения нет; есть только потрясающая гармония с природой, с собой, со всем сущим. Буйволы не создают партии для переустройства мира, для превращения буйволов в супербуйволов, для превращения буйволов в религиозных и добродетельных. Ни одно животное не трогают человеческие помыслы.
Должно быть, они все посмеялись бы: «Что с тобой случилось? Почему ты не можешь быть просто собой, как ты есть? Зачем быть кем-то еще?»
Итак, первое – это глубокое принятие себя.
Учителя постоянно спрашивали меня: «Неужели ты не понимаешь, что ты непослушный?»
Я отвечал: «Я всем доволен. Я такой и не хочу быть кем-то другим».
Они говорили: «Это странно, потому что ты должен чувствовать себя виноватым из-за того, что ты делаешь».
Я спрашивал: «Виноватым в чем?»
Один из моих учителей постоянно говорил о бесстрашии – что он бесстрашный человек и что он может пойти самой темной ночью в самый густой лес. Слушая его снова и снова, я сказал: «Я сомневаюсь – ты так много говоришь о своем бесстрашии. Что это за бесстрашие – пойти темной ночью в густой лес? Здесь особой смелости не требуется. Я подозреваю, что ты настоящий трус».
Он очень разозлился и сказал: «Ты должен это доказать».
Я ответил: «Я докажу это. Если я говорю, это значит, что я докажу». И я заметил, как он начал потеть.
Этой же ночью я доказал это. Он жил в маленьком домике, покрытом глиняной черепицей, – я знал, где он спал, – я влез на крышу, отодвинул одну черепицу и бросил в комнату резиновую змею, привязанную на веревке. Я медленно-медленно опускал змею, пока она не коснулась его лица.
Раз или два он отмахивался от нее, но змея возвращалась снова и снова. Потом он открыл глаза, полусонный, среди ночи… и только длинная змея и его лицо… и он закричал. Я никогда не слышал такого крика; это был настоящий первобытный крик. Я вытащил змею и убежал.
На следующий день он зашел в класс, но его коленки все еще тряслись; страх перед змеей отражался на лице… Он начал урок, но я прервал его:
– Сначала о главном.
– О чем ты говоришь? – спросил меня учитель.
– Как насчет прошлой ночи? Ты хотел, чтобы тебе кое-что доказали…
– Так это твоих рук дело?
– Это не моих рук дело, я просто наблюдал за тем, что змея делала с тобой.
– Ты был там?
– Я в курсе всей этой истории, ты не сможешь скрыть ее. Я даже знаю, что твой крик разбудил всех соседей, все знают об этом.
– Но, – сказал учитель, – ты говоришь об этом
