зерно, как бы смысл и точка опоры. И этой точкой стало Изделие.
Про Изделие тоже надо сказать пару ласковых.
Занимались его строительством обутые в специальную обувь солдаты. Делали они это так: поднимали по деревянным трапам мешки со взрывчатым веществом и бережно передавали их через опалубку таким же бережным своим товарищам. Несколько специалистов определяли, куда, как и какие именно мешки складывать внутри опалубки. Никто не торопился, никто никого не подгонял, но вся эта несуетливая размеренность определялась, прежде всего, дисциплиной глубоко запрятанного чувства опасности. Ощущение вблизи Изделия было такое, будто сама Судьба прикасалась к вашему разгоряченному лбу или горящей спине. Знойный воздух вокруг Изделия казался прохладным.
Может быть, Изделие не заслуживало бы и сотой доли всех наших дифирамбов, если бы не было так велико и опасно, особенно вблизи – может быть! – ведь с высоты вертолетного полета оно представлялось пауком, упавшим на середину блюда для плова, этаким приблюдным гаденышем среди других объектов-объедков, замусоривших золотисто-красное степное кушанье, и вызывало единственно чувство брезгливости, но отнюдь не страха. (А паучок-то был все-таки ядовитым!)
Вот такими словами решили мы пропеть сомнительную хвалу Площадке и ее объектам.
За что люди ненавидят друг друга?
А ни за что – просто так ненавидят! Причины, конечно же, отыскиваются, даже самые разобъективные, но – потом. Это как любовь – только наоборот. Разница еще в том, что ненависть изначально и всегда разрушительна, а любовь – не всегда. Но во всех случаях ненависть, как и любовь, – бескорыстна, свободна и непредсказуема. В самом деле, нельзя же заставить себя вдруг возненавидеть или разненавидеть кого-нибудь! Тайная, явная, демоническая, родовая, разумная, большая, мелочная, взаимная, неразделенная – и прочая, и прочая, и прочая – ненависть, рука об руку с любовью, заправляет миром и людьми, движет планетами и звездами, управляет биохимическими процессами и властвует над внутриядерными силами.
Дмитрий Павлович Трунов возненавидел Юру Хмельницкого с первого взгляда (как только тот пришел на киностудию после демобилизации из армии). Это была неразделенная ненависть ко всему непонятному (что и являл собой Юра по отношению к Дмитрию Павловичу). Отсутствие взаимности утомляло ненавидящего, его чувство тяжело провисало, не находя отклика и поддержки, вызывало недоумение у окружающих и уродовало жизнь. Раздражало Дмитрия Павловича буквально все в Юре: от манеры общения (мы бы назвали ее «маньеризмом», если нам будет позволено, – все эти неуловимые подначивания, дебильные прикидывания, насмешки над собственными насмешками и шутками, опасные уколы в самые святые и слабые места государственного тела) – от этого самого способа общения и манеры одеваться (вызывающе небрежно и одновременно со вкусом) до поломанного переднего зуба, который Юра Хмельницкий почему-то упорно не торопился протезировать. Именно этот потемневший осколок крепче всего
