появляется унылый пейзаж Богом забытой деревни. Картинка меняется, на экране красуется огромное пепелище. Кирпичный фундамент, словно беззубая челюсть, выделяется среди черных головешек. Печная труба торчит неприличным жестом, вызывающе и нагло. Рядом с обгорелыми развалинами коричневая россыпь песка и глины, как будто сумасшедший вскопал пустырь. Посередине сколоченная из досок крышка погреба. Стас хотел было переключить, ну что интересного в историях о бомжах или религиозных фанатиках, которых нужда либо помутнение разума заставили жить в земле? Палец небрежно вдавливает кнопку переключения каналов, но по ошибке вместо перемены картинки включается звук. Голос за кадром сообщает, что уже три года, как сгорел дом и хозяин живет теперь в землянке. Жилье находится на глубине десяти метров, поэтому там всегда тепло, даже в самую лютую зиму. А еще журналистка добавил, что обитатель подземелья ветеран войны, ему за восемьдесят, есть дети и родственники, но за помощью ни к ним, ни к государству он не обращался. В следующем кадре появляется соседний дом, на пороге стоит мужчина, на лице странное выражение… смесь зависти, страха и уважения.
– Он до сих пор на войне, – кивает мужчина жилище ветерана. – Помощи не просит ни у кого.
– В военкомат обращался? В совет ветеранов, в местную администрацию, наконец? – удивленно спрашивает журналистка.
– Насколько я знаю, нет, – отвечает мужчина. – Считает ниже своего достоинства.
Крышка погреба поднимается, словно распахивается люк тяжелого танка, наверх легко поднимается человек. Голый торс переплетен жгутами мускулов, плоский живот поделен на ровные квадратики – черная зависть культуриста! – грудь укрыта буграми мышц. Длинные волосы зачесаны назад, на голове красуется повязка а ля Рэмбо, седая борода и усы аккуратно подстрижены. Солдатские камуфляжные штаны заправлены в короткие сапоги. Мужчина подходит ближе, камера показывает крупный план. Видно, как натянута кожа на скулах. Лицо, как гранитная скала, покрыто глубокими морщинами. Журналистка спрашивает что-то глупое, типа – как вы тут живете… Трудно, дура, неужели не видишь?
– Хорошо живу, – спокойно отвечает ветеран. – Там, внизу, всегда тихо, не мешает верхняя суета. Наверх поднимаюсь только гимнастикой заниматься, в магазин за продуктами раз в неделю хожу.
– А вы получаете помощь? – спрашивает журналистка.
Лицо ветерана дергается, словно от оскорбления. Не сказав ни слова в ответ, жестом предлагает спуститься в дом. Оператор крупным планом показывает лестницу, уходящую в темную глубину. В следующем кадре жилое помещение. Прожектор видеокамеры освещает самодельный стол, табурет и лежанку. Вместо матраса кипа сена, сверху постелен грубый холст. Рядом, на покосившейся тумбочке, горит настольная лампа, на кирпичах возле стены чернеет электросчетчик. На столе посуда, стопкой сложено несколько пачек маргарина, буханка
