ью
Е. Локтионовой и В. Якимову,
которые никогда не встречались,
но без которых сюжет этой книги не был бы придуман.
© Юлия Кова, 2016
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Имена, характеры, места действия, как и все аналогии с действительными порталами «Самиздата», а также с их авторами и читателями случайны. Некоторые бизнес-идеи, описанные автором, в том числе, и по «усовершенствованию» самиздатовских сайтов – фантазия автора, и только.
Глава 1. Обложка
«Обложка книги – это её мягкое или твёрдое бумажное покрытие, а также элемент художественного оформления».
– 1 —
«Герман Дьячков и я сидим в миниатюрном кафе «Стокманн», встретившись в ТЦ «Мега» на Тёплом Стане.
– Гера, продай мне свой портал «самиздата», – начинаю я.
Дьячков, успевший откусить изрядный кусок от тарталетки с ягодами, делает некрасивое глотательное движение, крякает и преувеличенно-аккуратно вытирает губы салфеткой. После чего аккуратно пристраивает остатки «корзиночки» на тарелку и вперяется в меня светло-голубым взглядом:
– А зачем тебе это, Тёмыч?
– Ну-у, – я задумчиво обвожу кончиком пальца кромку чашки с едва заметной щербинкой, – у тебя же этот сайт писателей-графоманов всё равно загибается? А я знаю, как его раскрутить.
– Да? И как же?
«Ага, вот прямо сейчас возьму и объясню этому горе-бизнесмену, как именно…»
Впрочем, здесь надо бы представиться и рассказать вам, кто я такой.
Итак, меня зовут Артём Соболев. Москвич, холост, «не состоял», «не привлекался», «не изготовлял», «не ношу» и «не употребляю» всё то, о чём предупреждают Минздрав, наркоконтроль и органы по борьбе с проституцией. Выгляжу на двадцать пять, хотя 19 января мне исполнилось двадцать семь. У меня короткие, чуть вьющиеся чёрные волосы, тонкие черты лица и полный, красиво очерченный рот, доставшийся мне от мамы. Чтобы прибавить себе солидность и возраст, одеваюсь я преимущественно в строгие костюмы. Вместо наручных часов пользуюсь iPhone, что подчёркивает мой имидж и чью продукцию я, несмотря на последние «достижения» разработчиков «Apple», пока ещё предпочитаю всем остальным моделям.
Я стараюсь выглядеть так, как должен выглядеть солидный банковский клерк, перспективный госслужащий или менеджер крупной компании. Но я нигде не работаю, хотя и числюсь главным бухгалтером некоего садоводческого товарищества, примыкающего к коттеджному посёлку, где живут мои родители. Ненавижу скандалы, визгливые женские голоса и отборный русский мат. Отношусь к дебилоидным сериалам по «СТС» и «ТНТ» так же, как и к книгам начинающих писателей-графоманов. Питаться предпочитаю в двух приличных ресторанах, расположенных на Старом Арбате, где никогда не встретишь пиццу, кальян и водку. Одним словом, я обычный, или, как сейчас говорят, «нормальный», молодой человек, четыре года назад закончивший «Плехановский» и проживающий в родительской двушке в центре Москвы. У меня есть только два «ненормальных» качества: я умею делать деньги буквально из воздуха, и я точно знаю, чего я хочу от женщин.
Начнём со слабого пола. С некоторых пор моё отношение к женщинам читается так же сухо и лаконично, как моё резюме или трудовая книжка. Принципиальный гетеросексуалист, с 7 июля 2015 года я стал приверженцем той простой мысли, что женщина не может нести ответственность за свои слова и поступки. Именно поэтому решение о том, какими будут наши отношения (и будут ли они в принципе), отныне принимаю только я. А я выбираю женщин, лёгких в общении и создающих вокруг себя атмосферу секса и дружелюбия, но никак не стервозности, и, уж тем более, не конечной инстанции относительно моих слов. Но я же умею исправлять ситуацию. Например, если женщина меня не слушается, то я вынимаю из неё женское начало: дотрагиваюсь, беру за руку или целую в щёку. Остаётся только добавить, что самые серьёзные отношения до 7 июля 2015 года длились у меня ровно год и четыре месяца, после этой даты – два месяца, или около того.
Что касается денег, то здесь у моего «ненормального» дара всегда был отличный возврат на инвестиции. Ещё в школе я прославился тем, что продавал ответы на контрольные, подбив учеников на создание «шпор» весьма оригинальным образом. За два часа до начала занятий за школьным двором кипела жизнь: девчонки снимали колготки и расписывали ноги формулами по двум вариантам решения задач, раздобытым в школьной учительской. Я же получал за идею стабильный доход, которого хватало на завтраки, на такси и на походы в кино. Но самым блестящим в этом первом моём бизнес-проекте было то, что учителя так
