училище.
– Сколько тебе?
– Двадцать один.
Белый пластиковый прямоугольник из глубокого кармана пальто. Плеер.
– Послушай, это тоже Шопен. Только запись неважная, очень старая.
Как интересно смотреть на его лицо. Не играет, но хоть слышит. Вся гамма чувств. Морщится. Не доволен качеством, шумом. Ничего, сейчас привыкнет. Удивление, испуг. Да, я тут тоже пугаюсь, силы, накала, страсти. Радость. Восторженные, счастливые глаза:
– Великолепно. Кто это? Я не узнал исполнение.
– Неважно. Уже неважно.
– Спасибо, что дали послушать. Я тоже хотел бы сыграть для Вас…
– Потом, позже. А сейчас уходи. Мне нужно побыть одному.
Вечер. Домик. Конечно, он пришел. Распахнутые на море окна. Плюшевые удобные кресла возле стены.
– У тебя приличный инструмент.
– Да, я долго искал такой.
Музыка из-под сильных пальцев. Слушать только не хочется. Мальчик, кого хочет удивить? Если бы знал, сколько такого слышал. Стандартного. Никакого. Без вкуса. Гадость.
Закат. Тогда тоже был закат. Только летний, яркий. Я возился у костра. Ты толкнул меня в плечо. Пронизывающий как стрела взгляд, косая светлая челка. Решил искупаться. По-моему, это был единственный раз, когда ты отправился в море один. Алешка, дорогой мой, скажи! Ты сделал это специально? Стыдился нас с тобой? Мы ведь тогда были так воспитаны. С чувством вины решительно за все. Или потому что уже знал, понимал, что лучше не будет никогда? Почему тогда не позвал и меня?
Запутался в камнях? Да, плавали мы с тобой не очень. Или просто решил стать музыкой у моря. Нет, не такой. Той, нашей музыкой. Теперь уже не узнать. Ты просто ушел, и никто больше не видел, даже твоего тела. А я все ждал. И сейчас тоже жду. Только не совсем понимаю, чего.
Отыграл. Знакомый вопросительный взгляд среди прядей волос.
Не удержался. Подушечками пальцев еле прикоснулся, по чисто выбритому подбородку. Кожа какая нежная, молодая:
– Совершенствуй. Играй. Пустишь меня?
– Конечно.
Я играю. Не для него. Тебе – «Затонувший собор» Дебюсси. Через тридцать восемь лет. Через мою жизнь. Любовь.
– Божественно! Я хочу учиться у Вас. Это мечта. Возьмите меня с собой.
– Куда? Ты решил учиться дальше?
– Да. Я пытался, но завалил вступительные экзамены этим летом.
– Нет. Не могу. Я не учу, играю. Только иногда консультирую в консерватории. Сейчас середина семестра. И не только поэтому. Просто – нет.
– Я мог бы… Я слышал, Вы…
– Не нужно. Я знаю, как про меня говорят.
– Девушки считают, что я красивый.
– Это хорошо, что ты девушкам нравишься, позитивно. Мне пора.
– А если бы я был Вашим знакомым? Сыном друга юности, например. Пристроили бы?
Если б он был твоим сыном,
