F с маленьким, подчёркнутым снизу кружком.
Особенной доблестью считалось позвонить куда-нибудь из телефона-автомата и загробным голосом сказать:
– Внимание! Через несколько минут вас посетит Фантомас.
Споры и зарубы по фильму шли до кровянки, количество серий якобы варьировалось от семи до десяти, а сам Фантомас оказывался то королём Франции, то роботом с электронным мозгом.
А самая-самая первая серия вообще называлась «Труп в зелёном чемодане».
Только много лет спустя я узнал, что серий так и было всего лишь три, а сборы за прокат фильма перекрыли все мыслимые и немыслимые рекорды и не побиты до сих пор.
Ну а друзья-одноклассники самым наглым образом подсовывали в ранец записку с жутким содержанием, написанную изменённым почерком:
«Мне нужен труп, я выбрал Вас. До скорой встречи, Фантомас».
Футбольные сборные разных лет
В своё время удалось общаться с великим спартаковцем Павлом Александровичем Канунниковым.
Оказалось, что он был дружен с великим Василием Бутусовым, который забил первый гол в истории сборной России.
Конечно, не удержался и спросил про игру с немцами, которую те выиграли на Олимпиаде в Стокгольме в 1912 году со счётом 16:0.
– Играли с финнами 30 июня и слили 1:2, а уже на другой день – утешительная игра с немцами.
В Швеции уже тогда были проблемы с бухлом, но наши ребята предусмотрительно запаслись из России.
Думаете, тогда меньше пили?
А вот уж хуй!..
Вечером после матча все игроки сборной банально нажрались в жопу, ходили по полю в матче против немцев с глубокого «бодуна».
Ничего не напоминает?
У немцев снят фильм с названием «Уэмбли Тор», он им до сих пор не даёт покоя.
Фильм, от интервью с вдовой судьи матча Готфрида Динста до рассказа сына Тофика Бахрамова, пронизан мотивом – гола не было.
Бахрамов сказал сыну перед смертью:
– Гола не было. – И почил в бозе.
Игру помню очень хорошо, смотрел по телевизору в пионерском лагере, да и немцы повторяют не реже раза в год.
По моему мнению, никакого гола не было, но выкрутить можно всё что угодно.
Ещё более отчётливо стоит перед глазами матч на стадионе «Ацтека» с Уругваем, мяч был почти на линии, но наши дружно подняли руки. Голландский Судья показал, что надо продолжать играть.
А уругваец, который недавно вышел на замену, головой забил мяч практически в пустые ворота за несколько минут до конца дополнительного времени. Он не видел, что наши игроки подняли руки, причём почти все!
Интеллигентнейший Гавриил Дмитриевич Качалин после этой игры первый раз в жизни повысил голос на игроков, он понимал, что это был его последний шанс попасть в призёры чемпионата мира.
Уже много лет спустя Анзор Амберкович Кавазашвили рассказывал, что виноваты сами, и он лично тоже, – надо было
