Откуда эти деньги? Никто не знал наверняка, но у Авеланжа никогда не было недостатка в пачках наличности, которыми он расплачивался с дорогими его сердцу торговцами драгметаллами. Покупал ли он золото от лица своих друзей-гангстеров из Рио? Или таким образом отмывал деньги, которые выкачивал в Швейцарии в обмен на раздачу выгодных контрактов на чемпионаты мира для своих друзей?
Этот маленький алюминиевый кейс совершал по меньшей мере пять поездок в Цюрих каждый год, после которых президент ФИФА каждый раз возвращался домой с золотыми слитками. Как Авеланжу удавалось провозить килограммы золота обратно в Бразилию? Легко! У него был дипломатический паспорт, так что его багаж никогда не досматривался. Его подчиненный, отвечавший за организацию этих операций, Зепп Блаттер, должно быть, видел все и уж точно держал рот на замке, наблюдая за этими нелегальными делами.
Одним из выдающихся достижений Авеланжа было умение скрыть свои темные дела за маской пускай жесткого, но все же аристократичного и великодушного джентльмена. Я обнаружил это на конгрессе ФИФА в Сеуле в 2002-м. К тому времени Авеланж стал почетным президентом, у руля же его сменил амбициозный носильщик чемоданов Зепп Блаттер, плюгавый бюрократ, который никогда не смог бы превзойти Авеланжа с его аристократическим шиком. Я пытался сделать удачный снимок Авеланжа в тот момент, когда он поднимался на сцену из зала. Он увидел меня, остановился посреди ступенек, принял свою покровительственную позу и посмотрел вниз, словно являлся главной фигурой, харизматичным капитаном всей индустрии, позволив мне сделать несколько кадров.
Ручные репортеры Авеланжа из Бразилии и Европы создали легенду о том, что его невероятное деловое чутье и умение вести бизнес сделали ФИФА сказочно богатой. Все было совсем не так. Ему повезло оказаться во главе организации в период становления футбола как международного явления, телекомпании и спонсоры были готовы платить все больше и больше денег таким чиновникам, как он, которые с радостью приватизировали народную игру.
Суровая правда в том, что честный президент ФИФА заключал бы сделки с коммерческими предприятиями на куда более жестких условиях. Приоритетами Авеланжа были взятки и откаты по контрактам, личная выгода, а не работа на благо игры. Дасслер и его партнеры из Международной маркетинговой компании по спорту и досугу (ISL), ставшей идеальным образцом глобального капитала, должно быть, хохотали за его спиной. Их клиенты заплатили бы куда больше, если бы Авеланж был настоящим переговорщиком, продававшим отличный продукт. Вместо этого он отдавал сделки за откаты.
ТАКЖЕ БЕСЧЕСТНЫМ было и публичное представление Авеланжа как примерного семьянина. «Я сорвал невероятный куш, женившись в 1946 году на Анне-Марии Эрманни-Авеланж, на данный момент мы в браке уже 52 года, – объявил он в 1998-м. – У нас есть одна дочь, Люсия, подарившая нам трех внуков, Рикардо, Жоану и Роберто, они наша радость и надежда на будущее».
От такого читателю может стать неловко. Он был настолько равнодушен к судьбе своей дочери
