удивление в её голосе заставляет меня ухмыльнуться в подушку.
– Да, один.
– Ты не передумал? – неуверенно спрашивает она.
Я вздыхаю. Переворачиваюсь на спину и откидываю одеяло. Приподнявшись на локте, я внимательно смотрю на неё, пытаясь её вспомнить, но как обычно мне это не удаётся.
– Нет, я не передумал. Иди на репетицию.
Она устало улыбается и проводит рукой по моим спутанным волосам. Потом наклоняется и коротко целует меня в губы.
Всё это – её прикосновения, её поцелуй – всё чужое. Не знакомое. Я этого не помню. Я не помню её. Я не знаю, кто она такая. Я хотел бы, правда хотел её вспомнить, но не могу.
Просто белый лист в голове. Или чёрный, смотря с какой стороны посмотреть. Всё, что связано с именами Глеб и Анжела – просто пустой лист. Я не помню её. Я не помню нас. Я не помню этот дом.
Я ничего не помню.
Но я помню её, девушку из гостиничного номера. Это странно, но мне хочется, чтобы она была здесь. Чтобы она погладила меня по голове и запустила свои пальцы мне в волосы. Я помню, что это было идеально. Мне хочется, чтобы её губы коснулись моих губ. Это тоже было идеально.
Единственное, чего я не хочу, это чтобы она, как Анжела, поднялась и медленным шагом вышла из спальни, а потом и из дома.
3
Кабинет психолога оформлен в светло—зелёных тонах. Я в снова и снова разглядываю фотографию, которая стоит на столе – украдкой, надеясь, что моё пристальное внимание к лицам на снимке не так очевидно.
Они должны быть мне знакомыми, но я их не узнаю. То есть, я знаю, что на снимке изображён я в десятилетнем возрасте и мои родители, но я их не помню. И я знаю, что эта фотография стоит здесь от визита к визиту специально – тонкий психологический приём.
– Глеб, как ваши дела? – спрашивает меня мужчина, вальяжно раскинувшись на широком кожаном кресле.
Он полностью повторяет мою позу – пальцы в замке на животе, ноги скрещены в лодыжках и вытянуты прямо. Я ловлю его взгляд и ровным голосом отвечаю:
– Как обычно.
– Как подготовка к свадьбе? Это очень важное событие в жизни и, обычно, бывает только раз.
Вскидываю бровь и смотрю на него с любопытством.
– Обычно?
– Естественно, бывают исключения, – он мягко улыбается.
– Всем занимается Анжела, – вздыхаю я, переводя взгляд в окно.
– Как ваши отношения? Есть какие—то сдвиги? Воспоминания, быть может.
– Нет, ничего нет. Всё, как обычно.
– Вас это расстраивает?
– Нет, – безразлично отвечаю я.
– Вас не расстраивает то, что вы ничего не помните? – его голос звучит удивлённо, но я распознаю в интонациях фальшь.
Он просто хочет вытянуть из меня хоть что—то. Какие—то эмоции, быть может.
– Я привык к тому, что я ничего не помню, – отвечаю я, – Это превратилось в рутину, –
